趙爺爺下葬沒幾日，晨霧還在山間纏綿徘徊，花奶奶佝僂著脊背，在院子里奮力推著沉重的石磨。石磨發出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛在哭訴歲月的艱辛，金黃的麥粒簌簌地落進木盆，揚起細微的粉塵在晨光中飛舞。5歲的小龍突然從火堆旁扭過頭，烏黑透亮的眼睛一眨不眨地盯著母親佝僂的背影，稚嫩的聲音里帶著與年齡不符的擔憂：“媽，你還要嫁人嗎？”

磨盤猛地頓住，花奶奶粗糙如樹皮般的手掌在打著補丁的圍裙上蹭了蹭。山風卷著麥麩掠過她凌亂的發間，幾縷灰白的發絲在風中無助地飄蕩。她望著兒子稚氣未脫卻滿是認真的小臉，喉嚨像被一團浸了水的棉花堵住，半晌才艱難開口：“不嫁了，就守著你們姐弟幾個過。”小龍抿著嘴唇，小手緊張地攥緊衣角，又慢慢松開，低聲說道：“要是非要嫁......也只能喊叔叔，爹已經埋在后山了?！闭f完，他慌忙低頭撥弄火堆，可通紅的耳尖卻泄露了內心的不安，火星子濺在摞著補丁的褲腳上，他也渾然不覺。

此后的日子，花奶奶真的像頭不知疲倦的老黃牛。搬家時，沉重的扁擔一次次壓彎她的脊梁，壓得她肩膀紅腫、皮膚潰爛；窩頭野菜填不飽孩子們嗷嗷待哺的嘴，看著孩子們因饑餓凹陷的臉頰，她的心就像被無數根針扎著。外頭傳得好聽著呢，說老趙家留下了厚實的家底，可只有她知道，灶臺上那口銹跡斑斑、滿是裂痕的大銅罐，就是唯一的“遺產”。夜里，等孩子們都睡熟了，她輕輕給他們蓋好漏風的薄被，自己卻睡不著，總是下意識地摸著腰間被趙爺爺打傷的舊疤，那道疤痕早已結痂，卻成了她心中永遠的痛。聽著窗外山風呼嘯，裹挾著野獸的低吼，她把滿心的委屈和淚水都咽進肚里，只盼著天快點亮……。

《老熊坨子與羅鍋藤》

花奶奶掀開火塘邊的陶甕，里頭還剩半把干豇豆，皺巴巴的豆莢讓她眼神發直：“這算啥稀罕物？那年月，能嚼得動的都進了肚。趙老倌一走，四個娃餓得眼睛發綠，漫山遍野連片囫圇葉子都找不著?！?/p>

她摩挲著指節上的老繭，說起豆葉就皺眉：“嫩豆角倒是金貴，可那豆葉糙得像砂紙！擱開水里焯三遍，拌上指甲蓋大的玉米面，吞下去能把嗓子眼刮出血。要說順口的，還得數南瓜藤和洋茄葉，莖稈撕了老皮，葉子揉得蔫巴巴，和著面疙瘩煮，那是老天爺賞的飯?！?/p>

提到“老熊坨子”，她咂咂嘴直搖頭：“橄欖樹皮肥是肥，切碎了煮得黢黑，捏成團硬得能砸核桃。拉出來的粑粑黑亮黑亮，掉在地上‘當啷’響，野狗聞聞都扭頭跑?！被鹛晾锏奶繅K爆開火星，她突然笑出聲，“倒是羅鍋藤救了命！葉子巴掌大，裹著層黏糊糊的漿，放嘴里甜絲絲的，嚼起來跟糯米團子似的。鄉親們瘋了似的挖，漫山遍野找‘老婆娘腳后跟’……那葉子攤在地上，可不就像泥地里踩出的光腳板印子？”

那年月，漫山的樹皮都被扒得白花花，她帶著孩子天不亮就出門，指甲縫里永遠嵌著泥?！坝衩酌娴脭抵悍牛话讶~子三把水，煮成稀糊糊哄娃?！彼鹛晾锾砹烁鶟癫?，濃煙裹著嘆息飄起來，“人啊，到了生死關頭，連苦都嘗不出滋味，只曉得能填肚子的，就是活路。”

《門檻上的光屁股娃》

花奶奶攪動陶罐里的鬼尿糊，渾濁的眼睛突然發亮：“聽見杵臼子響，小楊就像小耗子似的摸過來了。那娃七八歲，瘦得肋骨根根戳手，屁股蛋子凍得發紫，就套件破褂子，布條子在風里飄?！?/p>

“小龍媽媽！又舂鬼尿粑粑啦！”小楊扒著門框，黑洞洞的眼窩對著聲音來處?；棠虛v著黏糊糊的魔芋，抽空應他：“饞貓鼻子靈得很！等涼透了給你留大塊的?！焙⒆泳桶桶妥陂T檻上，枯瘦的手指在門板上摸索，突然發問：“小龍他們咋還不回來？我想跟他們捉迷藏……”

這話總讓花奶奶心口發疼。她望著小楊后背上結的痂，那是瘸腿爹用樹枝抽的……，就為討不到飯食時撒氣。陶罐咕嘟作響，她特意多留了半鍋，吹涼了掰成小塊往孩子手里塞。小楊狼吞虎咽，噎得直咳嗽，還含糊不清地念叨“香”，花奶奶只能紅著眼眶拍他后背：“慢些吃，鍋里還有。”

可日子比鬼尿糊還黏糊。生產隊的喇叭天天喊著“親移”，花奶奶帶著孩子被趕到另一個村子。再打聽時，石橋下的慘狀讓她手抖了半月……，小楊蜷在橋墩旁，身旁的水洼早干透，破褂子上落滿白花花的霜。

“現在的娃娃聽故事似的。花奶奶往火塘添把柴，火星子濺在膝頭，“那年月餓死的人，比瀾滄江的石頭還多。小楊那光屁股坐在門檻上的模樣，我閉眼就看得見……”

三十多歲的花奶奶，眉眼間還殘留著沒被苦日子完全磨盡的清秀。這下可好，媒婆們像聞到腥味的蒼蠅，布鞋幾乎踏破了她家的門檻。說親的對象五花八門，有戴著銀鐲子、自稱家底殷實的體面人家，也有拍著胸脯許諾幫襯養娃的莊稼漢，說客們個個巧舌如簧，把那些對象夸得天上有地下無。可這些話在花奶奶這兒全成了耳邊風，她只是沉默地聽著，手里不停地做著針線活。

最難纏的是趙爺爺生前的老伙計，那老漢一坐下就打開了話匣子，從夕陽西沉講到啟明星露頭，公雞都叫了一遍又一遍，火塘里的柴火添了又滅。“那戶人家真不錯，能幫你把娃拉扯大！”老漢急得直拍大腿，臉上滿是恨鐵不成鋼的表情?；棠掏鹄锾砹税迅刹瘢鹦亲域v地竄起來，映得她眼底一片通紅，她聲音沙啞卻堅定地說：“寡婦婆為啥不嫁人？前漢子嫁怕了！”這句話她翻來覆去說了一整夜，像一堵密不透風的墻，堵住了所有人的勸言。晨光爬上窗欞時，老漢終于無奈地嘆著氣擺擺手，他鞋底沾著的晨露在泥地上拖出長長的水痕，一步三回頭，灰心喪氣地走了。

漸漸的，說媒聲平息了?；棠桃琅f推著那架吱呀作響的石磨，用大銅罐燒著苦澀的山茶水。后山的野菊花黃了又白，白了又黃，孩子們的個頭蹭蹭往上竄，從需要她抱在懷里哄睡的小娃娃，長成了能幫她干活的小大人。而她始終守著那句對小龍的承諾，守著一院子的雞飛狗跳，用自己瘦弱卻堅韌的身軀，成了山里最堅實的脊梁，為孩子們撐起一片小小的、卻溫暖的天空。

《草房里的風雨與離散，歲月褶皺里的悲愴》

深山的風裹著枯葉掠過草房時，花奶奶總會伸出布滿老繭的手，摩挲著門框上深淺不一的刻痕……！那是孩子們長高時留下的印記。三十載春秋，這雙手曾在結冰的溪水里搓洗全家人的衣裳，指節被凍得發紫；曾攥著鋤頭在貧瘠的土地上刨食，虎口震裂也不停歇；也曾在深夜里，顫抖著為發燒的孩子熬藥，燭火將她佝僂的影子投在斑駁的土墻上，搖晃成一首無聲的悲歌。在她的庇護下，孩子們像石縫里的野草，倔強地生長著。

小林應征入伍那年，胸脯挺得筆直，軍裝上的銅紐扣在陽光下閃閃發亮，村里人都說花奶奶養出了個有出息的兒子。誰能料到，三年后他背著軍綠色挎包歸來，眼神里沒了離家時的朝氣，滿心盤算著要分走家中僅有的半畝薄田。分家那日，鐵鍋被一劈兩半，鋒利的斷口割破了花奶奶的掌心，鮮血滴在粗糙的陶碗里，混著稀粥泛起詭異的紅。婚后的小林徹底撕下偽裝，每日醉醺醺地踢翻門檻上的尿壺，對著妻子破口大罵，活脫脫成了當年暴戾的趙爺爺。

鄰村媒婆巧舌如簧，將小林說成“退伍英雄”，吹得天花亂墜。十八歲的新娘頂著紅蓋頭，懷揣著對新生活的憧憬嫁進趙家。掀開蓋頭那刻，昏暗的草房里，霉味混著餿飯氣息撲面而來。她望著家徒四壁的屋子，角落里結滿蛛網的木柜，再看看丈夫酒醉后歪斜的嘴臉，滿心歡喜瞬間碎成一地殘渣。更讓她絕望的是，小林連自己名字都寫不利索，賬本上的數字歪歪扭扭，活像爬動的蚯蚓。

寒冬臘月，北風呼嘯著灌進草房的縫隙。妻子裹緊孩子單薄的棉襖，踩著積雪消失在蜿蜒的山路上?；棠套返酱蹇?，只看見雪地上凌亂的腳印，被新雪一點點覆蓋。此后，空蕩蕩的草房里，只剩她對著灶臺發呆?；鹈缣蝮轮l黑的鍋底，映照著墻上褪色的全家?！?，那是多年前難得的團圓時刻，如今照片邊緣已經卷起，如同她被歲月啃噬得殘破不堪的人生。

夕陽西下，余暉灑在花奶奶布滿溝壑的臉上，每一道皺紋都藏著未說出口的苦難。她坐在門檻上，望著遠處層疊的山巒，耳邊似乎又響起孩子們小時候的嬉笑打鬧。時代的洪流裹挾著每個人向前，有人被沖到岸邊，有人沉入水底，而像花奶奶這樣的底層百姓，只能在命運的漩渦里苦苦掙扎，用一生的時光，譜寫著一曲浸透血淚的悲歌。