：暮色漫過金黃的稻浪時，窩棚里的油燈總會準時亮起。昏黃光暈在竹篾墻上搖曳，花奶奶搖著破舊的蒲扇，將歲月釀成的人生智慧，一句句講給圍坐在草墊上的我們聽。那幾年守著稻田討生活，雞鴨在窩棚外踱步，脖頸的銅鈴叮當作響；豬仔在泥塘里歡快打滾，濺起的泥漿星星點點；毛驢嚼著干草，時不時打個響鼻；水牛安靜地在田埂邊反芻，尾巴輕輕掃著蚊蟲。這些田間的聲響，與花奶奶的故事和教誨交織在一起，像播進泥土的種子，在我們心里悄然生根發芽。
“做人要眼觀六路，耳聽八方，上得天堂，下得廚房。”花奶奶說話時，納鞋底的銀針在燈光下閃著銀光，針尖穿梭的“嗒嗒”聲，仿佛是話語的節拍。她將未完工的鞋底放在膝頭，特意拉過我們的小手，掌心的老繭輕輕摩挲著我們稚嫩的皮膚，語重心長地說：“洗衣做飯、腌菜納鞋，這些本事得學扎實咯。往后到了婆家，有了立身之本，才不會被人小瞧。”她的眼神突然變得溫柔而堅定，“更不能欺負弟弟，你對他好，將來受了委屈，娘家的大門才永遠為你敞開。過年過節，弟弟還會熱乎地接你回家呢。”夜風穿過窩棚的縫隙，吹得油燈火苗輕輕搖晃，映得她眼角的皺紋里滿是關切。
田間地頭，就是我們天然的課堂。天剛蒙蒙亮，花奶奶就扛起鋤頭，佝僂的身影走在晨霧彌漫的田埂上，邊走邊念叨：“早起三光，晚起三慌，最要不得就是懶！”她指著剛翻耕的田壟，濕潤的泥土散發著清新的氣息，“種瓜得瓜，種豆得豆，春天多撒些種子，秋天才有好收成。做人也一樣，年輕時多吃些苦，往后的日子才甜。”當我們舉著鋤頭喊著手疼、挑著糞桶抱怨肩酸時，她總會放下手中的活計，拍拍我們的后背，粗糙的手掌帶著溫度：“手桿子放硬些！怕疼啥活都干不成，繭子磨出來，力氣也就攢下了。”說罷，她擼起袖子，露出布滿老繭的胳膊，那是歲月留下的勛章。
那些年，山旮旯里沒有學堂，花奶奶卻用最樸實的語言，教會了我們比書本更珍貴的東西。如今，互聯網的浪潮席卷而來，曾經的小伙伴們散落在天涯，或許早已淡忘了這些帶著泥土味的話語。可在我心里，它們卻愈發清晰。窩棚外此起彼伏的蛙鳴、油燈下花奶奶佝僂的剪影、一句句諄諄教誨，都成了生命里最溫暖的底色。即便她已離去多年，那些話語依然時常在耳畔回響，分不清這是感恩、思念，還是刻進骨子里的眷戀，只知道這份沉甸甸的情誼，早已化作支撐我走過風雨的力量，在人生的道路上，指引著我不斷前行……。
《石縫里的紅果果》：
臘月里的日頭毒得很，花奶奶戴著灰撲撲的包頭帕子，蹲在墻根扒拉雜草。我踮著腳湊過去，就見石縫里蔫巴巴的藤子上，掛著幾串紅綠相間的小果果……，正是我們盼了好久的“五子登科”。
“小饞貓又聞著味兒了？”花奶奶笑出滿臉褶子，枯樹枝似的手指輕輕一掐，熟透的果子就骨碌碌滾進手心。這玩意兒長得跟小燈籠似的，五六個擠成一串，難怪奶奶總說，這是老天爺給窮人家掛的“小喜字”。
窩棚區的娃娃們得了信兒，呼啦啦圍過來。王嬸家的狗蛋兒饞得直舔嘴唇：“花奶奶，今晌午又做酸果果拌飯？”奶奶把鐵鍋架在三塊石頭上，倒油時滋啦一聲響，果子下鍋就化成紅糊糊。撒把辣子面，再挖一勺自己腌的豆瓣醬，酸香混著辣味，饞得人直咽口水。
我蹲在門檻上扒飯，看奶奶把最后一點醬汁刮進碗里。她總說：“這東西金貴得很，旱天里別的莊稼都蔫了，就它還能在石縫里結果子。”那時不懂，后來才明白，奶奶的日子，可不就像這“五子登科”……在苦巴巴的石縫里，也能長出酸甜的盼頭……。
《田埂下的“夜宴”》
秋收后的壩子像塊破補丁，稀稀拉拉的稻茬間，老黃牛甩著尾巴啃草，豬仔在泥地里打滾。花奶奶挎著竹籃拾稻穗，我和狗蛋兒早跟著大人們的鋤頭跑遠了……，田埂上那些碗口大的洞眼，藏著比稻穗更誘人的“寶貝”。
“小心別刨塌田埂！”張二叔的喊聲混著鋤頭撞擊泥土的悶響。他弓著背在高處挖洞，突然掏出一把干草點燃，濃煙順著洞口往里鉆。我們幾個小崽子蹲在遠處，眼睛被煙熏得直淌淚，還死死盯著田埂另一頭。果然沒一會兒，灰不溜秋的老鼠“嗖”地竄出來，卻正好撞進王阿婆兒子設的竹籠里。
低洼處的田埂就換了法子。李阿嬢挑來兩桶水，“嘩啦”倒進洞口，渾濁的泥水咕嘟咕嘟冒泡。我趴在田埂邊看稀奇，冷不丁被濺了滿臉泥點子，逗得大伙笑作一團。等日頭西斜，竹籠里的老鼠擠成一團，爪子抓得竹條“簌簌”響。
夜幕降臨時，窩棚區飄起陣陣焦香。誰家院里架起了臨時灶臺，火光映著一張張興奮的臉。花奶奶總在這時嘮叨：“扒皮要仔細，內臟掏干凈！”她邊說邊往我手里塞個破碗，“去隔壁借勺鹽，記著別偷吃生肉。”
火光搖曳間，有人說起隔壁村的“糗事”。王阿婆嘬著旱煙桿，聲音沙沙的：“那年老趙家吃鼠肉，吃完才發現鍋底沾著老鼠屎，差點沒把腸子吐出來！”李阿嬢接過話茬：“還有張家，拿泡過雞屎的米湯拌飯，嘖嘖，現在想起來胃里還翻涌。”
花奶奶往灶膛里添把柴，火苗“噼啪”炸開：“窮歸窮，吃食上可不能馬虎。臟東西進了肚，病根兒要跟人一輩子。”她眼角的皺紋在火光里忽明忽暗，像極了田埂上那些縱橫交錯的裂縫……藏著生活的苦，也藏著不能丟的講究……。
《霜天里的“野味”》
冬至前的天兒，冷得能哈出白氣。花奶奶裹著補丁摞補丁的棉襖，用煙鍋頭敲我腦殼：“小懶蟲，再賴床螞蚱都要‘飛仙’咯！”我揉著眼睛爬起來，就見窩棚外的草葉結著層薄霜，在天光里泛著冷白。
田里的豌豆苗剛冒頭，麥葉間藏著不少綠螞蚱。這些“小祖宗”沾了寒氣，跟被定住似的，趴在稻茬上連須子都不顫。花奶奶教我們折根馬尾巴草，捏著螞蚱后脖頸的“脖筒子”，像穿糖葫蘆似的串起來。狗蛋兒得意地晃著草串：“我今晨逮了二十三個，夠炒一大鍋！”
等日頭爬上山頂，螞蚱突然活泛起來。有只綠螞蚱“嗖”地蹦到我腦門上，嚇得我一屁股坐泥里，惹得阿嬢們笑得直不起腰：“叫你貪睡！太陽曬屁股，螞蚱都要‘蹬腿’跑咯！”
晌午歸家，花奶奶架起鐵鍋倒油。她捏住螞蚱腦袋輕輕一扯，內臟就跟著扯出來，“記住咯，臟東西要除凈，不然吃了‘鬧心腸’！”油炸螞蚱在鍋里噼啪作響，撒把辣子面，香得隔壁阿婆家的小娃都扒著墻根咽口水。
放牛時，我們總愛往溶洞水匯成的小河跑。紅尾子魚機靈得很，躲在石頭縫里跟我們“躲貓貓”。阿爹教我們用泥巴筑壩截水，等水淺了，伸手往石縫里一探，涼颼颼的小魚就滑進掌心。“小心鉗子！”王阿婆突然喊住我……，原來石頭下還藏著小螃蟹，揮舞著螯足張牙舞爪。
這些“小零嘴”，是霜天里最金貴的美味。花奶奶常說：“老天爺餓不死勤快人，早起的娃才有‘口福’！”那串在草莖上的螞蚱，蹦跶在掌心的小魚，成了我記憶里最鮮活的冬日滋味……。
《:《苦橄欖與毒竹筒》
滇南的日頭像火炭般懸在頭頂，石板路被曬得直冒熱氣，赤腳踩上去燙得人直跳腳。那年月，逃荒的人像被狂風卷著的蒲公英，無根無依地漂泊。花奶奶搖著蒲扇，皺紋里藏著嘆息，講起故事里那對在苦海里浮沉的母子，聲音里帶著化不開的悲戚。
老母親癱坐在黢黑的土墻根下，干裂的嘴唇像脫水的河床，只能氣若游絲地喚著“兒啊”。小叫花子不過八九歲的模樣，頂著毒辣的日頭在巷子里穿梭，破布衫早被汗水浸透，緊貼在瘦骨嶙峋的背上，深色的汗漬在灰白布料上暈染出斑駁的地圖。他攥著豁口的陶碗，見人就怯生生地開口：“好心人，給口吃的吧......”可得到的大多是不耐煩的驅趕，或是嫌棄的白眼。
日頭漸漸西斜，小叫花子的陶碗依舊空空如也。饑火在肚子里翻攪，他腳步虛浮地晃到后山。野橄欖樹上掛著青果，在夕陽下泛著誘人的光澤。他顧不上酸澀，踮起腳尖摘下果子就往嘴里塞。果肉混著汁水在舌尖炸開，苦澀從舌根直竄天靈蓋，嗆得他直咳嗽，眼淚都涌了出來。可實在餓得慌，他還是囫圇吞棗地吃了一大把。
待走到山澗旁，小叫花子早已口干舌燥。他趴在水邊，雙手捧起清冽的山泉大口灌下。神奇的是，帶著野橄欖回甘的泉水，竟甜得讓他眼睛發亮：“這水比蜜餞還好喝！”他興奮地跳起來，解下背著的竹制菜桶……，那是今早從破廟旁撿的，桶身還沾著褐色痕跡，當時只想著能用來討水喝，也沒細看。小叫花子滿心歡喜地舀了滿滿一桶水，跌跌撞撞地往回跑，桶里的水晃出來，打濕了他破爛的褲腳。
“阿媽！嘗嘗這仙水！”小叫花子的破布鞋早已磨穿，腳底沾滿泥土。老母親顫巍巍地捧起竹筒，渾濁的眼睛里滿是慈愛，可剛喝兩口，眉頭就緊緊皺起：“傻娃，這水哪有甜味？”小叫花子急得直跺腳，搶過竹筒猛灌一大口，清甜的滋味在舌尖蔓延：“就是甜的！就是甜的！”老母親盯著菜桶，眼神突然變得驚恐，她抓住兒子的胳膊，聲音都變了調：“你喝水前吃了啥？”
“野橄欖......”小叫花子話音未落，老母親突然身子一軟，癱倒在地。她枯瘦的手指還死死攥著菜桶，嘴角溢出黑沫，臉上滿是痛苦的神色。小叫花子嚇得魂飛魄散，哭喊著撲過去。直到村民們趕來，發現菜桶底殘留的暗紅藥漬，大家才恍然大悟……，這撿來的菜桶，原是山民用來裝斷腸草熬的毒藥罐子！
花奶奶總在故事末尾，用煙桿重重敲敲石凳，聲音低沉而嚴肅：“記住嘍，好心要是缺了心眼，比毒蛇還毒！”那時我們蹲在大榕樹下，看著她被歲月壓彎的脊梁，聽著蟬鳴，似懂非懂。多年后歷經世事才明白，那些苦澀的野橄欖，就像人生必經的磨難；而那暗藏殺機的竹筒，則是生活猝不及防的陷阱。花奶奶沒讀過書，卻用最慘烈的故事，教會我們在泥濘里行走時，如何護住心底那點暖意，在善良中保持清醒……。