花奶奶的煙袋桿在窩棚立柱上敲出“嗒嗒“節(jié)奏，火星濺落在她布滿老繭的手背上。火塘里跳動(dòng)的火苗映得她眼里的光斑忽明忽暗，像兩簇不肯熄滅的螢火。“知道為啥吹嗩吶的人腰桿最硬？“她往竹凳上挪了挪，身后的墻縫漏進(jìn)山風(fēng)，卷著遠(yuǎn)處林子里夜梟凄厲的啼聲，把故事的尾巴都吹得發(fā)顫。
那年月，兩個(gè)吹鼓手背著褪色的藍(lán)布褡褳，踩著月光路過鷹嘴崖下的破廟。徒弟卸下斑駁的嗩吶套時(shí)，月光正透過廟頂蛛網(wǎng)，在積滿灰塵的供桌上織出破碎的銀斑。老師傅卻突然屏住呼吸……，他早聽見山澗里傳來“簌簌“的聲響，那不是風(fēng)吹草動(dòng)，是妖怪指甲刮過巖石特有的刺耳摩擦聲。只見他彎腰撿起三根松枝，死死頂住搖搖欲墜的木門，喉結(jié)在蒼老的脖頸間上下滾動(dòng)。
子時(shí)三刻，更鼓驚破死寂。門縫里突然擠進(jìn)五根青紫色的手指，指節(jié)上蜷曲的黑毛掃落門楣上的積灰，腐臭的氣息順著門縫滲進(jìn)來。徒弟嚇得牙齒打戰(zhàn)，雙腿發(fā)軟癱坐在地。老師傅卻往掌心狠狠吐了口唾沫，將磨得發(fā)亮的銅哨塞進(jìn)他手里，沙啞的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)：“憋住氣，給我往死里吹！“
“嗚……哇……“
第一聲嗩吶撕破夜幕時(shí)，廟梁上的灰塵撲簌簌往下掉。老師傅鼓著腮幫吹起大號(hào)，銅喇叭震得供桌上的燭火左右搖晃，火苗拉出詭異的長影。徒弟緊跟著吹響哨子，高低相和的號(hào)聲像把生銹的鋼刀，劈開濃稠如墨的黑霧。妖怪們發(fā)出刺耳的怪叫，利爪在空中抓撓出火星，后退時(shí)撞翻山壁下的亂石堆，轟隆隆的聲響驚飛了滿林夜鳥。
“嗩吶是山里人的膽。“花奶奶說著，從懷里摸出個(gè)磨得發(fā)亮的牛皮紙袋，里面躺著半片泛黃的嗩吶哨片，邊緣還留著細(xì)微的豁口，“當(dāng)年老師傅的哨片，能削鐵如泥。“在滇南山區(qū)，娶親的花轎要繞著吹鼓手轉(zhuǎn)三圈，讓喜氣浸透每個(gè)音符；出殯的隊(duì)伍得讓嗩吶走最前頭，用悲愴的調(diào)子為亡魂引路。那些高亢的調(diào)子掠過層層梯田時(shí)，連正在啄谷的山雀都會(huì)撲棱著躲進(jìn)竹林……，老人們說，這是用陽間的熱鬧聲，鎮(zhèn)住山林里游蕩的陰邪。
如今走在蜿蜒的山路上，竹簍里掛著嗩吶的老人越來越少。電子鞭炮的聲響代替了嗩吶的嗚咽，婚禮錄像里再難見到吹鼓手們憋紅著臉、脖子青筋暴起吹奏的模樣。但每當(dāng)風(fēng)雨欲來，烏云壓得山尖喘不過氣時(shí)，山村里總會(huì)有零星的嗩吶聲悠悠響起。那聲音穿過空蕩蕩的街巷，掠過荒廢的曬谷場(chǎng)，像是從時(shí)光深處傳來的呼喚，提醒著人們：那些藏在調(diào)子中的勇氣與敬畏，永遠(yuǎn)不會(huì)真正消逝，它們?cè)缫鸦魃介g的風(fēng)、林中的霧，守護(hù)著這片土地的每一寸記憶……。
《染飯花染出的黃糯香》
陽春三月，漫山遍野的染飯花就開瘋了。那花細(xì)得跟小米粒似的，一串一串垂在田埂邊、小溪旁，連窩棚后山的石頭縫里都冒出來。風(fēng)一吹，甜絲絲的香氣直往人鼻子里鉆，花奶奶總會(huì)瞇著眼說：“小娃們，挎上竹籃摘花去！這可是老天爺給的‘香料罐’！”
我們這些娃娃漫山遍野跑，專挑開得最旺的花枝折。花奶奶把鮮花開水一焯，金黃的汁水咕嘟咕嘟冒出來，滿窩棚都是香甜味。泡好的糯米往汁水里一擱，白生生的米粒眨眼就染成透亮的琥珀色。“記住嘍，要選最黏乎的糯米，蒸出來才‘筋道’！”花奶奶邊說邊往灶膛添柴，火苗舔著大鐵鍋，不一會(huì)兒就飄出勾人饞蟲的飯香。
二月八可是做團(tuán)子粑粑的大日子。阿婆們圍在案板前，有的揉面，有的調(diào)餡。茴香拌火腿丁“沙沙”響，紅糖塊搗成粉甜得發(fā)齁。花奶奶總念叨：“莫放韭菜，那味道沖，壞了染飯花的香！”面團(tuán)捏成小碗狀，包上滿滿一勺餡，再往染好的糯米里一滾，圓滾滾的團(tuán)子就裹上了層金米粒外衣。
蒸籠一蓋，熱氣“噗噗”往外冒。我們蹲在灶臺(tái)邊，眼睛直勾勾盯著竹蒸籠縫隙。等揭開蓋的剎那，金黃的團(tuán)子還冒著油亮的熱氣，咬一口，外皮的糯米“咯吱”響，里頭的餡燙得直哈氣，混著染飯花的清香，香得能把舌頭吞下去！
后來離開窩棚好些年，城里超市也有賣“七彩米飯”，可總嘗不出當(dāng)年的味兒。花奶奶常說：“日子再苦，也要有點(diǎn)‘顏色’才鮮活。”那些用染飯花染黃的糯米團(tuán)，怕是把整個(gè)春天的香甜，都揉進(jìn)窩棚區(qū)的歲月里了……。
《后山摘得白露香》
：櫻桃花剛謝，桃花還打著朵兒，后山的白露花就急吼吼開了。那花碗口大，雪白雪白的掛在巖縫邊的枝椏上，老遠(yuǎn)望去，像誰在綠林子里掛了一串串白燈籠。花奶奶把砍刀往腰間一別：“走！摘‘白牡丹’去！”
山路滑得很，我們踩著露水往深山鉆。阿婆們眼尖，瞅見巖壁上的花枝就吆喝：“這兒有大朵的！”年紀(jì)大些的娃舉著竹竿打枝，小的蹲在地上撿花，不一會(huì)兒竹籃就滿得冒尖。花奶奶喘著粗氣檢查：“記住咯！每朵花都要把‘大刀包’摳干凈，花把兒也要掐斷，不然澀得能倒牙！”
回到窩棚，院里架起幾口大鐵鍋。水燒得咕嘟響，白花花的花瓣往里一丟，滿院都是清冽的香。我們守在鍋邊，看奶奶們把焯過水的花團(tuán)攥得干干的，“啪嗒”一聲摔進(jìn)竹匾里。有的直接拌上辣子醬，酸脆爽口；有的混著臘肉片下鍋炒，油星子濺得“噼里啪啦”響。
吃不完的就掛在屋檐下曬。竹繩上密密麻麻串著花串，風(fēng)一吹晃悠悠的。花奶奶總說：“曬干的白露花，燉雞湯最是鮮甜，留著慢慢吃！”現(xiàn)在逢年過節(jié)，城里的快遞點(diǎn)總堆著寄往外地的包裹，鼓鼓囊囊的油紙包里，裝的可不就是這口深山里的老味道……？
《:《尿缸旁的生死時(shí)速：被馬蜂追趕的童年驚魂》
“偏方里的守護(hù)”
滇南的夏日像個(gè)巨大的蒸籠，滾燙的空氣里浮動(dòng)著桃子樹蒸騰的甜膩氣息。絨毛裹著金粉的桃枝在烈日下低垂，我們踮著腳、扒著樹干，貪婪地夠著枝頭青紅相間的果子。黏膩的汗水順著脊背往下淌，在粗布衣裳上暈開深色的痕，誰也沒注意到繁茂的樹杈間，藏著個(gè)泛著棕黃的馬蜂窩，正醞釀著一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難。
最先傳來的是細(xì)微的“嗡嗡“震動(dòng)，像遠(yuǎn)處滾過的悶雷。不知誰突然尖叫一聲“馬蜂！“，手里的桃子“撲通“墜地。頃刻間，金色的蜂群如黑云壓城般炸開，翅膀扇動(dòng)的轟鳴震得耳膜生疼。我們連滾帶爬往坡下逃竄，草鞋陷進(jìn)滾燙的土路，揚(yáng)起陣陣黃塵。三歲的弟弟被絆倒在路中央，撕心裂肺的哭聲瞬間被蜂群的嗡鳴撕碎。
表姐轉(zhuǎn)身時(shí)，只見密密麻麻的馬蜂正趴在弟弟頭頂，金黃的腹部隨著毒刺的刺入劇烈起伏。她抄起路邊帶刺的樹枝，不顧一切地劈向蜂群，枝條掃過皮膚的刺痛遠(yuǎn)不及心中的焦急。背起弟弟狂奔時(shí)，后頸已腫起幾個(gè)血泡，像燃燒的火炭。
隔壁阿奶家的木門“吱呀“裂開縫隙，我們跌跌撞撞鉆進(jìn)去，蜷縮在灶臺(tái)后的陰影里。透過門縫，馬蜂群在屋檐下盤旋，翅膀折射的光刺得人睜不開眼，它們憤怒的嗡鳴震得門框簌簌發(fā)抖。阿公慌忙劈開老南瓜，冰涼的瓜瓤敷在我們紅腫的皮膚上，黏糊糊的汁液混著淚水往下淌，卻沖不散心底的恐懼。
花奶奶被小叔從豆田喊回來時(shí)，靛藍(lán)色圍裙上還沾著新鮮的豆葉，褲腳卷著泥點(diǎn)。她攥住我們的手不住顫抖，渾濁的眼睛里滿是疼惜：“這可怎么辦？遭罪喲！“廚房里很快飄起醬豆泡水的咸腥味，她端起粗陶碗時(shí)，手腕上的銀鐲子撞出細(xì)碎的聲響。表姐在角落小聲嘀咕：“這能喝？“黃褐色的液體泛著奇怪的臊味，大孩子們皺著眉頭往后躲，我卻在花奶奶灼熱又忐忑的目光中，仰頭一飲而盡……，那味道混著恐懼與信任，在喉管里凝成硬塊。后來才知道，那是她急匆匆去屋后接的童子尿，偏方里說“可解百毒“，走投無路的她竟真信了。
暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，父母踩著露水沖進(jìn)院子，帶來搗爛的葫蘆葉和土方子。我們臉上敷著綠糊糊的藥泥，模樣滑稽可笑，卻在花奶奶重新燃起的火塘邊漸漸平靜。月光爬上屋檐，馬蜂群終于散去，只留下滿地狼藉的桃核和幾具腫脹的蜂尸。
多年后再提起這事，表姐總愛打趣我“勇喝奶奶尿“，我卻總會(huì)想起花奶奶端碗時(shí)微微發(fā)顫的手。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，她翻遍所有土法子，甚至放下尊嚴(yán)嘗試荒誕的偏方，只為能護(hù)住我們周全。那些在現(xiàn)代人眼中愚昧的舉動(dòng)，何嘗不是一個(gè)老人掏心掏肺的守護(hù)？就像她常說的“娃的命比天大“，在生死邊緣，任何一絲希望都值得拼盡全力。
如今走在鄉(xiāng)間小道，望見樹上的馬蜂窩仍會(huì)心悸。但比起蜂蟄的疼痛，更難忘的是那個(gè)被恐懼與溫情填滿的夏日黃昏：阿公劈南瓜的悶響、花奶奶顫抖的藥碗、還有灶膛里明明滅滅的火星。這些帶著土腥味的記憶，早已刻進(jìn)血肉，讓我懂得：這世間最珍貴的良藥，從來不是偏方古籍里的秘方，而是絕境中那份拼盡一切的守護(hù)與疼愛……。