：火把搖曳處；

當(dāng)六月的驕陽把山巒烤成琥珀色，花奶奶總會在院角堆起干透的松木枝，煙桿指著天邊翻涌的火燒云，聲音里帶著不容置疑的鄭重：“小囡們聽好，火把節(jié)的火，能把惡鬼都燒成灰。“她布滿皺紋的眼角微微瞇起，仿佛透過熾熱的霞光，看見了千年前那場未散的硝煙……，男人奔赴戰(zhàn)場的年月，老人們領(lǐng)著孩童在山頭點燃千丈火把，跳躍的火光與震天的山歌交織成網(wǎng)，嚇得敵軍誤以為有千軍萬馬駐守，慌忙退兵。火光映紅的不只是夜空，更是山民們刻進血脈的生存智慧與守護家園的無畏勇氣。

夜幕降臨時，城里的火把節(jié)成了沸騰的狂歡海洋。街頭巷尾，人們高舉裹著松明的火把，背著裝滿松香粉的麻袋。當(dāng)松香撲向火焰，瞬間炸開的金色火星如流螢漫天，歡呼聲與噼啪聲混作一團。但花奶奶咂著煙嘴輕輕搖頭，渾濁的眼睛里泛起追憶的漣漪：“早些年可不是這樣瘋鬧的。“她記憶里，頑皮的少年總愛追著姑娘撒火把，燒焦的發(fā)梢和驚叫聲里，所謂“吉利“的狂歡背后，藏著灼傷的痛楚與慌亂。那些躲在柴房里的姑娘，緊攥著衣角聽著院外喧囂，跳動的火光照不進她們惶恐的眼底，只在門檻上投下不安的陰影。

在偏遠(yuǎn)山村，火把節(jié)的模樣卻悄然褪色。曾經(jīng)漫山遍野的火把如同火龍游走，如今只剩村口幾簇微弱的火苗在風(fēng)中搖曳。老人們不再費力刨制松香，孩子們也鮮少體會舉著火把奔跑的酣暢。“準(zhǔn)備柴火太麻煩，年輕人都嫌費事。“花奶奶撫摸著開裂的竹背簍，里面躺著幾根無人問津的松枝，粗糙的指腹摩挲著竹篾上的裂痕，像是觸碰著逐漸消逝的時光。但不變的是那份血脈相連的牽掛……即便女兒已故多年，外孫依然會被接回老宅，桌上永遠(yuǎn)留著阿秀生前最愛的酸角糕，氤氳的甜香里，仿佛她從未走遠(yuǎn)。

而在旅游景區(qū)，火把節(jié)正以另一種姿態(tài)重生。篝火晚會、火把巡游、民俗表演輪番上演，游客們穿著租借的民族服飾，在人造火光中拍照打卡。商業(yè)的包裝讓古老節(jié)日煥發(fā)出新的活力，卻也讓部分傳統(tǒng)習(xí)俗淪為表演的注腳。花奶奶望著電視里熱鬧的畫面，沉默許久才輕聲說：“火還是那團火，可味道不一樣了。“她的煙桿在青石板上敲出遲緩的節(jié)奏，仿佛在為逝去的舊時光嘆息。

這簇從遠(yuǎn)古燃起的火焰，在歲月長河中經(jīng)歷著裂變與重生。它曾是抵御外敵的信號，是祈福驅(qū)邪的儀式，也是現(xiàn)代社會里承載鄉(xiāng)愁的符號。當(dāng)山村的火把漸次熄滅，城市的火光照亮夜空，我們或許該明白：傳統(tǒng)的傳承從不是一成不變的復(fù)刻，而是在時代浪潮中尋找新的落點。那些消失的松香粉、藏匿的少女，與景區(qū)里躍動的篝火，共同編織成火把節(jié)的多重面孔……，既是記憶深處溫暖的舊夢，也是面向未來充滿期許的新章，在變與不變之間，延續(xù)著文明的脈絡(luò)……。

《山里的“野食經(jīng)”》

：云南的山啊，就是個吃不完的大菜籃子！開春蕨菜冒尖時，花奶奶總說：“走！薅‘拳頭菜’去！”那蕨苔蜷著小拳頭似的嫩芽，專挑背陰處的摘，掐一把，斷口處還沁著白生生的汁水。回來焯水涼拌，淋上辣子油，酸辣脆爽，能就著吃下三大碗包谷飯！

五六月份，折耳根（我們喊“魚腥菜”）瘋長。紫紅的根莖帶著股沖鼻子的怪味，可老輩人說這是“藥菜”。哪家娃娃咳嗽，阿婆們準(zhǔn)挖上一把，加勺紅糖熬成湯，邊喂邊念叨：“喝了這碗‘止咳神水’，保管不咳了！”馬芹菜、水芹菜也正嫩，切碎了炒臘肉，油汪汪的，香得能把人鼻子勾走。

到了七八月份，蒲草田就是我們的“小廚房”。脫了鞋踩進泥里，手往石頭縫里一摸，滑溜溜的山螺螄就進了簍子。花奶奶蹲在灶邊教我們：“螺螄要拿刷子搓三遍，混著酸辣椒醬一炒，炒起來才過癮！”

這時候，花奶奶最惦記“鬼尿”（魔芋）。瞅見墨綠大葉子、桿上帶紫斑的植株，她立刻掏出木樁子往土里砸：“這寶貝葉子一落就藏進地底，不做記號，來年上哪找？”遇上筷子粗的山藥藤，更是像發(fā)現(xiàn)寶似的，用紅布條纏得里三層外三層：“這藤子越粗，底下的山藥長得越壯實！”

秋天撿豬栗（野生板栗）時，林子里“簌簌”響。我們仰著脖子找刺球，被扎了手也顧不上喊疼。最稀罕的是掰玉米時撞見的大花喜蛛，肥嘟嘟的肚子像小指頭，里頭的“黃”比蟹黃還香。用木棍鏟進兜里，拿回家一炸，“滋啦”一聲，香氣飄滿整條巷子！

花奶奶常說：“山里的東西，認(rèn)得的是寶，認(rèn)不得的是‘索命符’。”這些跟著她采野菜、尋野貨的日子，早把山野的味道，刻進了骨頭縫里……。

《白雨落李滿院香》

:七月的天說變就變，前晌還毒日頭曬得人冒油，轉(zhuǎn)眼就落起“白雨”。我蹲在花奶奶家院壩里玩泥巴，就聽“吧嗒”一聲……，拳頭大的大白李砸在青石板上，濺起星星點點的汁水。她家的大白狗耳朵一豎，箭似的竄過去，叼起李子就往狗窩跑，嚼得“咔嚓咔嚓”響。

“這饞狗！”花奶奶拄著拐杖笑罵，煙鍋頭指著樹上發(fā)白透黃的李子，“快些摘，再等兩日風(fēng)一吹，全便宜別家的豬咯！”大白李掛在枝頭看著不起眼，咬開卻是蜜水似的甜，帶點果酸勾得人直咽口水。可這果子金貴得很，熟透了風(fēng)一吹就往下掉，引得四鄰八舍的豬哼哧哼哧拱進院子。

趕豬成了我們的“苦差事”。花奶奶扯著嗓子喊：“莫放別家豬吃！留著給咱自家的！”可豬群混在一塊，黑的白的花的，誰能分清哪頭是哪家的？我們舉著竹竿猶豫：“這頭像咱家的……又不像？”正犯嘀咕呢，豬早把地上的李子啃得干干凈凈，甩著尾巴晃悠走了。

白李落盡，桃子、大黃梨又接上了茬。花奶奶家那棵老梨樹，枝椏壓得彎彎的，結(jié)的梨密密麻麻。每到這時候，村口的聾啞爺爺就拄著拐杖來了。他比劃著手語，含混不清地念叨：“小龍……好人……借我五塊錢……不用還……”又指著梨樹咿咿呀呀，我們立馬就懂了，蹦蹦跳跳去摘梨。爺爺捧著梨笑得滿臉褶子，含混的笑聲在院子里打著轉(zhuǎn)。

最饞人的還屬地里的黃瓜。跟著花奶奶去豆地除草，我們這群小崽子眼睛總往黃瓜架上瞟。有回實在忍不住，偷偷溜進別家玉米地找黃瓜，被花奶奶逮個正著。她拿煙鍋頭敲我們腦殼：“再偷摸拿人家東西，小心手生瘡！做人要像大白李，看著實誠，心里敞亮！”

那些年的夏天，就藏在白雨里的落李、樹梢沉甸甸的梨子，還有花奶奶嘮嘮叨叨的訓(xùn)誡里。如今想起，滿嘴都是酸甜酸甜的滋味……。

《月光下的歸途：滇南七月半的魂靈敘事，青煙里的血脈回響》

暮色浸透青瓦時，花奶奶總把銅盆擦得锃亮，往里頭添滿新割的稻米、自釀的米酒。“七月半，地門開。“她佝僂著背將托盤端到門檻前，三炷香騰起的煙霧在穿堂風(fēng)里打旋，仿佛真有看不見的魂靈踩著月光歸來。那年我們躲在她藍布衫后，看見隔壁李阿婆跪在石階上，對著虛空絮叨：“阿爹，今年新打的糯米糕，您嘗嘗香不香......“她顫抖的手指拂過祭品，仿佛在撫摸親人的臉頰。

在滇南邊境，七月半是場跨越陰陽的盛大邀約。老人們深信，這日地府的門扉會像竹簾般卷起，祖先們要沿著月光鋪就的銀橋歸家。門神鐵面無私，唯有子孫焚香叩首的青煙，才能為祖輩解開輪回的鎖。八仙桌上，碗筷要按族譜順序擺放……，太爺爺?shù)拇执赏霐[在主位，旁邊是奶奶生前愛用的豁口湯勺，熱菜涼了又換，茶水添了又斟，氤氳的熱氣里，那些空位仿佛真坐著含笑的舊影。

日頭西斜時，送祖的儀式帶著莊重的愴然。女人們端著盛滿瓜果的竹籃，將飯菜恭敬地擺在路口，嘴里念著“路上慢些走“。最后一勺菜湯潑灑在地，劃出深褐的痕跡，是留給孤魂野鬼的慰藉。這時總有些半大男孩躲在榕樹后哄笑：“豬都吃飽了，老祖宗怕是只能啃骨頭！“花奶奶抄起竹掃帚佯裝追趕，皺紋里卻藏著嘆息：“娃娃們不懂，這是給先人捎的盤纏，陰司的路遠(yuǎn)著呢。“她轉(zhuǎn)身時，銀發(fā)在暮色里閃著微光，像撒了把碎銀。

這場延續(xù)百年的儀式，在智能手機的藍光里泛起漣漪。年輕人抱著手機刷短視頻，老人固執(zhí)地用草木灰在院心畫圈……，那是祖先的“餐桌“；電子香燭取代了傳統(tǒng)線香，預(yù)制菜替換了手工糕點，但當(dāng)炊煙從老式院落升起，仍有佝僂的身影在月光下三叩九拜。那些被嘲笑為“迷信“的舉動，實則是刻進血脈的鄉(xiāng)愁密碼，就像老族譜里褪色的墨跡，輕輕一碰，就能暈開滿紙思念。

在中國廣袤的土地上，七月半有著千萬種模樣：徽州古村的河燈載著燭光漂向遠(yuǎn)方，像無數(shù)盞引路的星；川渝地區(qū)的“袱子“在火盆里蜷成灰蝶，灰燼里藏著寫滿思念的黃紙；閩南沿海的普渡宴擺得十里長街，山海珍饈里有對八方魂靈的敬畏。這些迥異的習(xí)俗，都在訴說同一種古老的執(zhí)念……，讓逝去的親人知道，人間仍有人記得他們的音容，記得他們愛吃的酸辣，記得他們講過的老故事。

當(dāng)鋼筋水泥吞噬青石板路，當(dāng)外賣軟件替代灶臺炊煙，七月半的儀式或許會改變模樣，但那份對生命的敬畏、對先人的追思，永遠(yuǎn)不會消散。它像山澗里的暗流，即便地表改道，依然在血脈深處奔涌，帶著記憶的溫度，流向歲月深處。就像花奶奶說的：“青煙不散，魂就不會冷……。