暮色像一塊洇濕的舊布，緩慢地、不依不饒地浸染著“渺然裁縫鋪”窗外的窄巷。日光最后一點暖意被青石板吸盡，巷子沉入一種黏稠的灰藍里。巷口的喧囂——汽車的鳴笛、人聲的嘈雜——傳到這里，只剩下些模糊的、被墻壁揉搓過的回響，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

鋪子里卻亮著燈。一盞老式的、燈罩是磨砂玻璃的臺燈，在寬大的木制工作臺上投下一圈柔和的、界限分明的光暈。光暈的中心，是一件展開的舊式婚紗。象牙白的緞子，年代久遠，泛著一點溫潤的米黃，像凝固的月光。胸口和袖口綴著繁復的蕾絲，只是歲月無情，有幾處邊緣已經(jīng)磨損，細小的線頭倔強地翹起，透著一股繁華落盡的寂寥。

蘇渺坐在燈下。她的身影被燈光勾勒得清晰又沉靜。她微微低著頭，濃密的長發(fā)在腦后松松挽了個髻，幾縷碎發(fā)不經(jīng)意地垂落，拂過光潔的側臉。鼻梁秀挺，嘴唇抿成一條專注的線。她的眼睛低垂著，長長的睫毛在眼下投出小片安靜的陰影。燈光落在她握著針的手指上，那手指纖細、靈巧，指甲修剪得圓潤干凈，在光下近乎透明。此刻，那根細小的銀針正牽引著幾乎看不見的絲線，在婚紗胸口那片破損的蕾絲邊緣，精準地跳躍、穿梭。

空氣里有種特殊的味道。舊布料特有的、微帶塵土氣的纖維味，新熨燙過棉布的干燥暖香，還有一絲極其淡薄、幾乎難以捕捉的……消毒水似的冷冽氣息，若有若無地從蘇渺身上飄散出來。很淡，但存在。

她的指尖偶爾會極其自然地拂過婚紗磨損的邊緣，或者那片待修補的蕾絲。每一次觸碰，都極其短暫，像蝴蝶點水。就在這觸碰發(fā)生的瞬間——

片段：一只年輕的手，緊張地、一遍遍撫平婚紗腰腹處并不存在的褶皺。指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。背景是模糊的歡笑聲和杯盤碰撞的脆響，空氣里彌漫著蛋糕甜膩的香氣和一種……濃烈的香水味。一種混雜著期待與強烈不安的情緒，像細小的電流，順著指尖竄上蘇渺的手臂。

片段：淚水，大顆大顆，滾燙地滴落在婚紗的緞面上，洇開深色的、不規(guī)則的圓點。視野晃動，只能看到鋪著厚地毯的地板，還有一雙锃亮的黑色男式皮鞋，正冷漠地、一步步地遠離。心臟被攥緊的鈍痛感，真實得讓蘇渺呼吸微微一窒。

片段：黑暗。無邊無際的、令人窒息的黑暗。唯一的光源是床頭柜上一盞小小的、散發(fā)著慘綠色微光的夜燈。冰冷的玻璃藥瓶倒在燈旁，瓶身空空如也。一只涂著蔻丹、卻枯瘦如柴的手，無力地垂在婚紗柔滑的緞面邊緣，指尖微微蜷曲著，像要抓住什么，卻終究徒勞。一種冰冷的、沉入水底般的絕望感瞬間包裹了蘇渺。

這些碎片來得快，去得更快。如同投入深潭的石子，激起的漣漪尚未完全蕩開，水面便已恢復了平靜。蘇渺臉上沒有任何表情的變化，甚至連眉頭都沒有皺一下。只有那雙低垂的眼睛深處，瞳孔會極其細微地收縮一下，像是被無形的針尖刺中，隨即又歸于沉靜。她只是動作極其輕微地調(diào)整了一下呼吸，指間的針線依舊穩(wěn)定地游走，將蕾絲破損的邊緣小心翼翼地收攏、固定。仿佛剛才那些洶涌的悲喜，不過是工作臺上不小心揚起的微塵。

她是在縫合布料，更像是在縫合一段段失控的時光。那些屬于他人的、洶涌的情感碎片，對她而言，不過是工作臺上需要處理的、稍顯復雜的“毛邊”。她熟悉它們，就像熟悉各種布料的經(jīng)緯。她將它們撫平、理順，用最妥帖的針腳隱藏起來，還給物主一個“完整”的假象。

工作臺旁邊的舊木架上，立著一個蒙著薄灰的相框。框里是一張褪色的彩色照片。照片上的男人穿著洗得發(fā)白的工裝，笑容爽朗，露出一口整齊的白牙，帶著那個年代特有的質(zhì)樸朝氣。他懷里抱著一個約莫三四歲的小女孩，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，對著鏡頭笑得沒心沒肺，露出一口漏風的小白牙。照片背景是模糊的綠樹和陽光。那是蘇渺的父親蘇明遠，和她自己。關于照片之后的一切，關于父親去了哪里，關于自己如何長大，蘇渺的記憶里只有一片茫茫的、抓不住任何線索的濃霧。

她偶爾會停下針，目光無意識地掃過照片。每當這時，她的指尖會無意識地捻過縫在衣服內(nèi)側、靠近心口位置的一個小小的、硬硬的凸起——那里縫著一枚樣式古樸、磨損嚴重的黃銅鑰匙。這是她唯一記得的、屬于父親的“遺物”，也是她記憶濃霧中唯一能觸摸到的、冰冷的實體。

婚紗的破損處終于被修復一新。那些承載著沉重過去的蕾絲，此刻服帖地覆蓋在緞面上，邊緣被巧妙隱藏，幾乎看不出修補的痕跡。蘇渺輕輕舒了口氣，放下針線，活動了一下有些僵硬的脖頸。她拿起桌角那個小巧的白瓷杯，杯子里是溫熱的、顏色深濃的紅茶。裊裊的熱氣升騰起來，模糊了她沉靜的眉眼。她小口啜飲著，溫熱的液體滑入喉嚨，帶來一絲熨帖的暖意，驅散了指尖殘留的、屬于他人記憶的冰涼觸感。

巷子里的光線徹底暗沉下去，路燈昏黃的光暈在濕漉漉的青石板上暈開模糊的光斑。就在蘇渺準備收拾工作臺，結束這一天時，掛在門框上的老舊銅鈴，突兀地、尖利地響了起來。

“叮鈴——！”

那聲音在寂靜下來的巷子里顯得格外刺耳，帶著一種不祥的急促感。

蘇渺的動作頓住了，端著茶杯的手停在半空。她抬起頭，望向門口。

門被推開了一條縫，一股濕冷的風裹挾著深秋夜晚的寒氣，猛地灌了進來，吹得臺燈的火苗都搖曳了一下。門口站著一個高大的身影，幾乎擋住了門外所有的光線，只能看到一個模糊的、壓迫感十足的輪廓。

那人沒有立刻進來，似乎在適應屋內(nèi)的光線，又像是在謹慎地打量。幾秒鐘死寂般的沉默。

然后，他才邁步走了進來。隨著他的動作，一股濃烈得令人作嘔的味道瞬間彌漫開來——刺鼻的廉價古龍水，像一團粘稠的、打翻的糖漿，拙劣地想要掩蓋什么。但這掩蓋是徒勞的，因為在這股甜膩之下，一股鐵銹般腥甜的氣息，頑固地、絲絲縷縷地滲透出來，冰冷地鉆進鼻腔。

蘇渺的心臟毫無征兆地猛地一沉。

來人穿著一件深灰色的長風衣，領子高高豎起，幾乎遮住了大半張臉。露出的部分皮膚在昏暗的光線下顯得異常蒼白，甚至帶著點不健康的青灰。他戴著一頂黑色的鴨舌帽，帽檐壓得很低，陰影完全覆蓋了眼睛。只能看到一個線條緊繃、刮得鐵青的下巴。

他沒有看蘇渺，目光徑直落在她剛剛修補好的那件婚紗上，停留了一瞬。那眼神很奇怪，冰冷，空洞，像兩枚毫無生氣的玻璃珠。然后，他的視線才緩緩移開，落在蘇渺臉上。即使隔著帽檐的陰影，蘇渺也能感覺到那目光的實質(zhì)，像冰冷的蛇信舔過皮膚。

他的聲音響了起來，嘶啞、干澀，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個音節(jié)都帶著一種竭力壓抑的緊繃感：

“能……修補嗎？”

他抬起一只戴著黑色皮手套的手，將一個沉甸甸的、包裹得嚴嚴實實的深色紙袋，“咚”的一聲，放在了蘇渺面前的工作臺上。動作帶著一種不容置疑的強硬。那紙袋表面，隱約能看到深色的、不規(guī)則的洇痕。

蘇渺的目光從那張被帽檐陰影遮蔽的臉，慢慢移到自己面前那個散發(fā)著不祥氣息的紙袋上。甜膩的古龍水和濃重的血腥味混合在一起，形成一種令人眩暈的沖擊。她的指尖無意識地蜷縮了一下，剛才被紅茶熨帖的暖意瞬間消失無蹤，一股寒意順著脊椎悄然爬升。

她沒有立刻去碰那個袋子。她的視線重新回到那男人的臉上，試圖穿透那片濃重的陰影，看清他的眼睛。

“什么東西？”蘇渺的聲音很平靜，但在這過分安靜的小店里，卻清晰地帶著一絲不易察覺的緊繃。

男人沒有回答。他只是微微偏了偏頭，帽檐下的陰影似乎更深了些。他那只戴著皮手套的手，卻猛地抬起，毫無預兆地、重重地按在了紙袋上。動作粗暴，帶著一種不容抗拒的強制力。

“打開。”他的聲音壓得更低，嘶啞中透出濃重的不耐煩和一種……焦灼的瘋狂。

蘇渺的呼吸微微一滯。她能感覺到對方身上散發(fā)出的那種無形的、極具侵略性的壓迫感，像冰冷的潮水般涌來。她盯著那只壓在紙袋上的、裹著黑色皮革的手，停頓了大約兩秒鐘。這兩秒鐘里，店里只有墻上老式掛鐘秒針移動的微弱“滴答”聲，以及她自己逐漸加快的心跳聲。

最終，她伸出手，不是去碰那只戴著皮手套的手，而是緩慢地、小心地解開了紙袋封口處纏繞的細繩。細繩粗糙，帶著一種劣質(zhì)的觸感。她一層層剝開厚重的牛皮紙。

里面的東西露了出來。

是一件西裝上衣。面料昂貴，深沉的藏藍色，在燈光下流淌著細膩的光澤。然而，這華貴的布料上，左胸心臟的位置，卻綻開了一朵巨大而丑陋的“花”——濃稠、暗紅、近乎發(fā)黑的血跡，已經(jīng)干涸發(fā)硬，像一塊塊凝固的瀝青，深深地浸透了織物，散發(fā)出濃烈到令人窒息的血腥氣。血跡邊緣不規(guī)則地向外暈染、擴散，仿佛還在無聲地訴說著那一刻的噴涌和絕望。

那血污的面積如此之大，顏色如此之深，幾乎覆蓋了整個左胸，猙獰地宣告著曾經(jīng)發(fā)生的恐怖。

蘇渺的指尖，幾乎是出于裁縫的本能，下意識地就朝那血跡邊緣、相對干凈的一處衣料撫去。她的動作很輕，只是想確認污損的程度和布料的質(zhì)地。

就在她的指尖觸碰到那片冰涼、僵硬的藏藍色面料的剎那——

轟！

不再是之前那些模糊的情感碎片或生活片段。這一次，是無比清晰、無比劇烈的感官洪流，蠻橫地、爆炸性地沖進了她的腦海！

**視覺：**劇烈搖晃的視野！刺眼的白熾燈光在頭頂瘋狂旋轉，像失控的探照燈。一只戴著黑色皮手套的手（和此刻按在紙袋上的那只一模一樣！）緊握著一把狹長、閃著冰冷金屬寒光的裁紙刀。刀尖，正對著下方一張因極度恐懼而扭曲變形的男人面孔！那面孔慘白，眼睛瞪大到極限，瞳孔里倒映著死亡的寒光，嘴巴無聲地大張著，仿佛在發(fā)出無聲的尖叫！背景是雜亂堆疊的紙箱，空氣里彌漫著灰塵和濃重的血腥味。

聽覺：沉悶的、令人牙酸的利器刺入肉體的“噗嗤”聲！緊接著是喉管被割開時，那種令人毛骨悚然的、如同破風箱漏氣般的“嗬…嗬…”聲！還有……近在咫尺的、沉重而急促的喘息聲，帶著一種施暴者病態(tài)的興奮！

觸覺：滾燙！粘稠！溫熱的液體（血！）猛地噴濺到臉上的觸感！腥甜的味道瞬間充斥口鼻！一只手（戴著手套的！）粗暴地抓住了她的肩膀，力量大得指骨幾乎要嵌進她的皮肉里！劇烈的疼痛和冰冷的恐懼同時炸開！

氣味：濃烈到令人作嘔的血腥味！混合著灰塵的霉味，還有一種……淡淡的、奇異的青草與機油混合的氣息？這氣味突兀地夾雜在血腥之中，卻異常清晰！

“啊！”

蘇渺觸電般猛地抽回手，像是被烙鐵燙到。她的身體劇烈地一晃，整個人不受控制地向后撞在椅背上，發(fā)出一聲悶響。那盞臺燈的光暈在她眼前瘋狂地旋轉、跳躍、拉扯成模糊的光帶。胸口像是被重錘狠狠砸中，窒息感瞬間攫住了她，讓她只能徒勞地張開嘴，大口大口地喘著氣，卻吸不進一絲氧氣。冷汗瞬間浸透了她的后背，冰冷黏膩。

那血腥的殺戮場景如同最恐怖的默片，在她眼前反復閃回、定格——那絕望的眼睛，那冰冷的刀光，那噴濺的鮮血……每一個細節(jié)都清晰得刻骨銘心！

而就在這極致的恐怖之中，一個更讓她靈魂凍結的細節(jié)，如同冰錐般刺穿了混亂的意識：在那個被殺者因恐懼而扭曲的面孔旁邊，在兇手緊握著滴血裁紙刀、戴著黑色皮手套的手腕后方……那個混亂背景的陰影角落里……

一張照片！

一張小小的、鑲嵌在廉價塑料相框里的照片，被隨意地丟在布滿灰塵的紙箱上。

照片上，是燦爛的陽光，綠油油的草地。一個笑容爽朗、穿著洗白工裝的男人（蘇明遠！），正把一個小女孩（三四歲的蘇渺！）高高地拋向空中。小女孩扎著兩個羊角辮，笑得眼睛都彎成了月牙，漏風的小白牙在陽光下格外顯眼。

那是她！那是她僅有的、關于父親和“家”的清晰記憶！

為什么？為什么這場發(fā)生在冰冷倉庫里的血腥謀殺現(xiàn)場，會出現(xiàn)她童年唯一的照片？！

這荒謬絕倫的聯(lián)系像一道撕裂夜空的閃電，瞬間劈開了蘇渺混亂的意識。一股比剛才目睹謀殺更冰冷、更徹骨的寒意，從她尾椎骨一路炸開，直沖天靈蓋！她的血液仿佛在這一刻徹底凝固。

就在這巨大的驚駭和混亂幾乎要將她吞沒的瞬間，另一個更恐怖的事實，如同蟄伏已久的毒蛇，猛地咬住了她的心臟——她剛剛為了“看清”那張照片，下意識地在自己的記憶里搜尋與之相關的、更清晰的畫面……

然而，那片記憶的角落，空了！

那片存放著關于父親蘇明遠所有記憶的區(qū)域，那片原本雖然模糊但尚能觸摸到輪廓的“草地”和“陽光”，就在她試圖回溯的這一刻，突然變得一片空白！如同被最精準的手術刀瞬間剜去！只剩下一個巨大、虛無、呼呼漏著冷風的空洞！

不是模糊！不是遺忘！是徹底的、不容置疑的……**消失**！

“呃……”一聲壓抑的、痛苦的嗚咽從蘇渺喉嚨里擠出。她猛地抬手捂住自己的太陽穴，那里仿佛有無數(shù)