窗簾隔絕了巷子最后一點天光，臺燈的光暈成了裁縫鋪里唯一孤島。蘇渺坐在光暈邊緣，像沉船后抱緊最后一塊浮木的幸存者。筆記本攤開在膝頭，鉛筆尖懸停在粗糙的紙頁上，微微顫抖。柜子里那件染血西裝散發出的無形血腥味，仿佛有了重量，沉沉地壓在空氣里，每一次呼吸都帶著鐵銹的腥甜。

她的目光死死釘在筆記本的第一條線索上：

【線索一：照片背景——草地特征？(記憶缺失，需尋找實物照片地點）】

照片還在木架上。陽光下父親爽朗的笑，她被拋起時飛揚的羊角辮。但那些鮮活的感覺——工裝粗糙的觸感、失重時的心跳、青草的氣息——如同被橡皮擦抹去，只剩下一片冰冷光滑的空白。這空白比黑暗更可怕，它吞噬了來處，讓她像個無根的幽靈。

必須找到那個地方！那是唯一能撬開記憶鐵板的支點。

她站起身，腳步虛浮地走到舊木架前，小心翼翼取下那個蒙塵的相框。玻璃冰涼。她近乎貪婪地、用指尖描摹著照片上陽光的輪廓，草地的邊緣，父親身后的樹影……徒勞地試圖喚起一絲共鳴。沒有。只有指尖傳來的、無情的玻璃的涼。

她深吸一口氣，強行壓下翻涌的絕望和頭痛帶來的陣陣眩暈。手指摸索到相框背后的金屬卡扣。咔噠一聲輕響，后蓋被打開。

一張薄薄的、已經發黃變脆的硬紙板掉了出來，飄落在工作臺上。紙板背面，用褪色的藍色圓珠筆，潦草地寫著一行小字：

明遠&渺渺，柳蔭街27號后院，83.6.1

柳蔭街27號！

心臟像是被一只冰冷的手猛地攥緊，隨即又狂跳起來。地址！一個具體的、可以追尋的地點！83年6月1日……兒童節。照片拍攝的日期。

“柳蔭街……”蘇渺喃喃念出聲，聲音干澀沙啞。這個名字像一枚生銹的鑰匙，插進了記憶空蕩蕩的鎖孔，卻紋絲不動。她對這個地名毫無印象，如同一個完全陌生的地方。這更印證了記憶的消失是何等徹底——連“家”在哪里都忘了。

她立刻轉身，撲向工作臺角落那臺蒙著厚厚灰塵的老式電腦主機。按下電源鍵，風扇發出沉悶吃力的嗡鳴，屏幕艱難地亮起慘白的光。她顫抖著手打開瀏覽器，在搜索框里飛快輸入“柳蔭街27號”。

頁面加載緩慢，如同她此刻沉重的心跳。

結果出來了。寥寥幾條信息，指向同一個冰冷的事實——柳蔭街，位于城市西北角的老工業區邊緣，早已在城市擴張和舊城改造的浪潮中被徹底抹去。最新的衛星地圖上，那里是一片規劃整齊、但尚未完全建成的商業新區，覆蓋著冰冷的鋼筋水泥叢林。老街舊宅，連同那承載著照片的“后院草地”，早已被推土機碾平，深埋在數十米厚的現代地基之下，再無跡可尋。

希望剛剛燃起，就被現實的冰水當頭澆滅。蘇渺盯著屏幕上那片陌生的、由藍綠線條勾勒出的新區輪廓，感到一陣刺骨的寒意。物理的坐標消失了。她唯一能找到的、與過去相連的線頭，斷了。

“呼……”她向后靠在椅背上，閉上眼睛，手指用力按壓著突突跳動的太陽穴。頭痛如同跗骨之蛆，啃噬著她的意志。線索斷了？不，不能斷！

她猛地睜開眼，目光如刀鋒般銳利，重新投向筆記本上的字跡：

明遠&渺渺

父親的名字。蘇明遠。

照片是父親拍的，地址是父親寫的。他曾經住在那里。他曾經在那里工作？

【線索四：父親蘇明遠——職業？失蹤原因？與謀殺現場關聯？】

這條線索瞬間從紙頁上凸顯出來，帶著冰冷的重量。父親……是解開這一切的關鍵節點！

她再次俯身到電腦前，手指因為用力而指節發白。這一次，她在搜索框里輸入了那個早已蒙塵的名字蘇明遠。

敲下回車鍵的瞬間，屏幕閃爍了一下。網絡似乎變得極其不穩定，頁面加載的進度條如同垂死掙扎，艱難地向前蠕動。幾秒鐘后，搜索結果終于顯現——卻是一片空白。

沒有匹配項。

沒有新聞，沒有檔案記錄，沒有社交網絡痕跡，甚至沒有一個同名的無關人員出現在關聯信息里。蘇明遠這個名字，連同他曾經存在過的痕跡，像是被一只無形的大手從信息洪流中徹底抹除，干凈得令人心頭發毛。

這不可能！一個活生生的人，一個曾經有家庭、有工作的人，怎么可能在信息時代留不下一點塵埃？除非……是人為的刻意清除。

這個念頭讓蘇渺后背瞬間爬滿了冰冷的汗珠。是誰？為什么要抹去父親的存在？這和那場倉庫謀殺案，和她被剝離的記憶，又有什么關系？

絕望如同濃稠的墨汁，再次開始蔓延。物理的地址消失了，信息的痕跡也被抹除了。父親蘇明遠，像一個從未存在過的幻影。

就在這時，那個在血腥記憶中頑強浮現的、冰冷而突兀的細節，再次尖銳地刺入她的腦海——青草味混合機油味！

【線索二：氣味——青草+機油。可能的關聯地點？】

這氣味！它曾出現在那個血淋淋的謀殺現場。它是如此特殊，如此不合時宜，卻又帶著一種詭異的熟悉感！它會不會……是父親身上曾經的味道？是那個消失的“柳蔭街27號”附近的味道？

老工業區邊緣……柳蔭街……青草……機油……

蘇渺的心臟狂跳起來，仿佛抓住了最后一根稻草。她猛地坐直身體，手指在鍵盤上飛快敲擊，這次搜索的關鍵詞變成了：“柳蔭街老工業區工廠”。

網絡依舊卡頓得厲害，屏幕上的光標如同垂死的蠕蟲。就在她幾乎要放棄時，一個極其老舊、界面粗糙不堪的本地歷史論壇頁面，如同沉船遺骸般，艱難地加載了出來。

頁面標題模糊不清，充斥著十幾年前的廣告彈窗和失效的圖片鏈接。她在密密麻麻的、早已無人回復的舊帖中快速掃視。大部分是關于拆遷補償的爭吵，或者對老鄰居的懷念。

突然，一個不起眼的帖子標題撞入她的眼簾：

《還有人記得柳蔭街盡頭的“明遠機械廠”嗎？小破廠，福利還行，就是味道太沖！》

明遠……機械廠？！

蘇渺的瞳孔驟然收縮！指尖瞬間冰涼！她幾乎是屏住呼吸，點開了那個帖子。

發帖時間是十年前。樓主ID是一串亂碼。內容很短，帶著老居民閑聊的口吻：

>“那會兒街坊都在廠里干臨時工的多。廠長好像姓蘇？記不清了。廠子不大，就幾間破廠房，主要修農機和弄點小零件。效益好像還行，過節發點油米啥的。就是廠子后面挨著片野草地，夏天長瘋了，廠里機油味混著草腥味，那叫一個酸爽！后來拆遷，廠子第一個沒的，聽說老板也……”

帖子到這里戛然而止。后面幾個回帖都是“頂”、“同感”、“懷念”之類的廢話，再無實質信息。

蘇渺死死盯著屏幕。每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在她的視網膜上。

明遠機械廠！廠長姓蘇！挨著野草地！青草混著機油的味道！

所有的碎片，在這一刻被一股無形的力量猛地推到了一起！

父親的名字是蘇明遠！廠名是“明遠”！廠長姓蘇！照片拍攝地柳蔭街27號，就在這廠子附近！那獨特的、縈繞在血腥記憶中的青草機油味——源頭就在這里！

父親蘇明遠，很可能就是這家明遠機械廠的廠長！

那場謀殺，發生在堆滿紙箱的倉庫……會不會……就是明遠機械廠的舊倉庫？！

那張被遺棄在灰塵和血跡中的童年照片……是兇手刻意留下的？還是……本就屬于那個地方？！

寒意如同毒蛇，順著脊椎一路竄上頭頂。蘇渺感到一陣強烈的眩暈，不得不緊緊抓住工作臺的邊緣才穩住身體。頭痛如同無數冰錐在顱內攪動，伴隨著一種更深層的、源自靈魂深處的撕裂感——每一次拼湊出關于父親的碎片信息，都像是在強行撕開一層包裹著真相的血肉模糊的痂。

她扶著桌子，踉蹌地走到墻邊。那里掛著一幅蒙著灰塵、早已過時的本市舊地圖。她粗暴地扯下地圖，鋪在工作臺上，臺燈的光線照亮了泛黃的紙頁。

手指因為激動和虛弱而劇烈顫抖著，沿著早已模糊不清的街巷脈絡摸索。西北角……老工業區邊緣……柳蔭街……

找到了！

一條極其細短的、幾乎被印刷油墨湮沒的橫線，旁邊是褪色的“柳蔭街”三個小字。而在柳蔭街靠近盡頭、緊鄰一片用綠色虛線標示的“待規劃區”（想必就是當年的野草地）的位置，一個幾乎小到看不見的黑色方塊標記旁，印著幾個更小的字：

**“明遠機械修理廠”**

“修理廠”……不是“機械廠”，但名字沒錯！明遠！

蘇渺的指尖死死按在那個小小的黑色方塊上，仿佛要穿透紙頁，觸摸到那片早已消失的土地。就是這個位置！柳蔭街27號的家，父親蘇明遠的工廠，那片陽光下的草地……以及，那場血案發生的可能現場！一切的核心！

找到了！她找到了一個源頭！

盡管它已被掩埋在數十米深的現代地基之下，盡管父親的信息被刻意抹除，但這個坐標，這個帶著獨特氣味標記的名字——“明遠”——像一枚銹跡斑斑但無比關鍵的齒輪，終于被她從遺忘的廢墟中挖了出來！

狂喜只持續了一瞬，立刻被更沉重的陰霾覆蓋。父親是廠長……然后呢？工廠拆遷，父親“聽說也……”后面是什么？失蹤？死亡？這和他信息的徹底消失有什么關系？和那個戴著黑皮手套的兇徒有什么關系？兇徒逼她“看清”被殺者的臉，是否……那被殺者，也和明遠機械廠有關？

問題非但沒有減少，反而如同滾雪球般，帶著更血腥、更黑暗的疑團洶涌而來。

蘇渺猛地合上筆記本，將那張舊地圖小心地折疊起來，塞進貼身的衣袋里。冰涼的紙頁隔著布料緊貼著皮膚。她必須去那里！去那片早已面目全非的土地！即使它被覆蓋在高樓之下，她也必須站在那個坐標點上！直覺告訴她，那里一定還殘留著什么。氣味？感覺？或者……某些被人遺忘、卻未被徹底抹除的痕跡？

就在她下定決心，準備收拾東西立刻動身時——

一種極其細微、卻令人毛骨悚然的感覺，毫無預兆地攫住了她。

仿佛……有一道冰冷的視線，穿透了厚厚的窗簾，正牢牢地釘在她的背上！

蘇渺全身的肌肉瞬間繃緊！血液似乎都凝固了。她猛地轉過身，銳利的目光如同探照燈般射向窗戶！

厚厚的深藍色窗簾紋絲不動，嚴嚴實實地遮擋著。窗外是寂靜的深巷，只有遠處隱約傳來的城市夜聲。

是錯覺？是高度緊張下的神經質？

她屏住呼吸，強迫自己冷靜，側耳傾聽。

沒有腳步聲。沒有異常的響動。

但她心臟狂跳的節奏，和太陽穴處針扎般的劇痛，都在瘋狂地警示著——不對！

她像一只察覺獵豹靠近的羚羊，全身的感官都提升到了極致。她放輕腳步，無聲而迅捷地移動到窗邊，沒有觸碰窗簾，而是將身體緊緊貼在冰冷的墻壁上，從窗簾邊緣一道極其細微的縫隙，向外窺視。

巷子里一片昏暗。路燈的光暈在濕漉漉的青石板上暈開模糊的黃圈。對面的墻壁沉默著，投下濃重的陰影。

什么都沒有。

蘇渺緊繃的神經稍稍放松了一絲。果然是神經過敏……

然而，就在她視線即將移開的剎那——

巷子盡頭，那片最濃稠的、路燈光線完全無法企及的黑暗角落里，似乎……有極其微弱的、一點猩紅的光，極其短暫地明滅了一下！

快得像幻覺！

是煙頭？！

蘇渺的瞳孔驟然縮成了針尖！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！

不是錯覺！有人！就在外面！在黑暗中窺視著這間小小的裁縫鋪！

是那個穿深灰風衣、戴鴨舌帽的男人？他根本沒走遠？還是……另有其人？！

冷汗瞬間浸透了她的后背。那點猩紅的微光，如同黑暗中魔鬼的眼睛，冰冷地宣告著：她的一舉一動，都在監視之下！尋找答案的路，從一開始，就布滿了致命的荊棘！

她猛地從窗邊退開，背靠著冰冷的墻壁，大口地喘著氣。恐懼如同冰冷的潮水再次涌來，但這一次，被一種更強烈的、帶著血腥味的憤怒壓了下去。

她低頭，手指隔著衣料，死死攥緊了口袋里那張折疊起來的舊地圖。

明遠機械廠……柳蔭街……那片被掩埋的廢墟……

她必須去！無論誰在黑暗中窺視！無論要付出什么代價！