乾元八年。
南潯城的日墮，是從戌初時刻開始的。
“咚——咚！”
“咚——咚！”
“咚——咚！”
“天干物燥，小心火燭。”
戌時落更的梆子將將響過，城內便傳來陣陣急促而規律的腳步聲，緊接著，是城門沉悶關閉的吱呀聲。
面對四周涌出的巡城護衛隊，周遭黎庶早已司空見慣，各自循規蹈矩的朝家趕去，緊閉門窗，足不出戶。
片刻間，原是攘來熙往的街道變得冷冷清清，四周只剩下巡城衛隊來回巡邏的腳步聲，混著更夫敲梆子的聲音。
南潯是一座坐落于西陵與北青邊境的城池，地處偏僻，多有暗衛、細作、賊寇來襲，城主端木伯修無奈之下設宵禁制度，想借此確保城中百姓平安。
“咚，咚！”
“咚，咚！”
“咚，咚！”
“關門關窗，防偷防盜”。
亥時二更，城東商賈世家——西門府的偏門被人從里輕輕打開一條縫隙。
借著月色可見開門的女子約莫豆蔻年華，梳著簡單雙丫髻，除此之外，頭上再無別的裝飾點綴，一身鵝黃色的襦裙，瞧著也算小家碧玉。
只見她將偏門打開一條縫隙之后，探頭朝外左看右看了會，便收回腦袋對著跟前身著雪白直襟長袍，腰束月白祥云紋寬腰帶的少年悄聲呢喃道：“郎君，現下外頭無人，您且借著月色出去先躲幾日，待老夫人氣消，奴再知會您，屆時，您再回來。”
少年郎乃西門府嫡子西門玨，長得強壯高大，性情瀟灑，家境殷實。只因家中父母去世得早，偏生西門家三代單傳，故而百里氏對這孫兒十分溺愛，所以養成這人不愛讀書，終日游手好閑的性格。自冠禮后，整日在外眠花宿柳，惹草招風，結識的朋友，也都是些不守本分的人。
這樣一個人家，生出這樣一個沒有出息的兒子，又交了這些狐朋狗友，管你是多富的豪富也要窮了，哪還有長進的日子！
卻有一個原因，只因為這西門鈺生來秉性剛強，做事心機深重，與那朝中些許奸臣，也有門路交往。所以專在縣里管些公事，與人糾纏收受賄賂，因此全縣人都懼怕他。因他排行第一，人人都叫他是西門大官人。
現下到了娶親年紀，嫡祖母百里氏正張羅著為他挑選些門當戶對的女子，奈何他心不甘情不愿，方才上演了這番離家出走戲碼。
西門鈺依依不舍的摟著眼前得女子親熱糾纏了一陣，嘴里全是心肝寶貝甜蜜餞不舍之類話語，偏就哄得那女子心花亂顫。
出了角門后，為躲避巡城衛隊，他循著偏僻昏暗的小巷朝著最近的煙花之地——岳云樓趕去。
因在北青，不論達官貴胄，平民黎庶，皆得遵守宵禁制度，倘若違反，輕則短暫拘禁，重則就地正法。
暮色如墨，鉛云低垂。
西門鈺走進小巷約莫一盞茶功夫，眼前出現一條漫無邊際的街道，街上一排排燈籠高高掛起，若有若無的霧氣繚繞著，四周涼風習習。
抬頭望去，只見巷口的石碑上——【不歸巷】三個朱砂大字已洇成暗紫色，倒像是潑了血。
枯葉與腐苔在青石板縫隙里發爛，踩上去簌簌作響；兩側商鋪的門板半開半闔，歪斜的燈籠垂著褪色的流蘇，風過時發出嗚咽；墻角霉斑爬成扭曲的人臉，蛛網上懸著干癟的蟬蛻，像是被吸干了魂魄。
他望著這條被稱為“不歸巷”的街道，喉結不自覺地滾動。饒是平時囂張跋扈慣了，也懼怕這陰森恐怖之景象，他緊張的摸攥著腰間佩戴的墨玉，不過剎那便一手冷汗。
繼續往前，寒風卷著潮濕的腥氣掠過斷壁殘垣，將街邊歪斜的燈籠吹得左右搖晃，暗紅的燭火在破紙燈籠里明明滅滅，宛如垂死者微弱的呼吸。
四周死寂，唯有自己的腳步聲在空蕩蕩的巷道里回響，偶爾傳來幾聲夜梟的啼叫，更是令人毛骨悚然。
咚——
咚——
咚——
更漏聲從巷子深處傳來，每一聲都像是敲在他的天靈蓋上。
篤——
篤——
篤——
深巷拐角處忽而傳來木杖叩地聲，節奏與更漏分毫不差。
突然，一抹佝僂的身影突然出現在燈籠昏黃的光暈里。
那是個白發蒼蒼的老人，脊背彎成了可怖的弧度，幾乎與地面平行；他身著一件灰撲撲的長衫，布料破破爛爛，像是從墳里扒出來的壽衣；枯瘦如柴的雙手垂在身側，指甲長而彎曲，泛著青灰色，隨著步伐輕輕晃動。
西門鈺下意識停下腳步，渾身直冒冷汗。
老人仿佛是沒發現他，自顧自地慢慢走著，嘴里還念念有詞，聲音沙啞得如同指甲刮過生銹的鐵板：“來啦……來啦……”
突然，老人干枯的脖頸猛地扭轉一百八十度，麻布頭巾下露出半張青灰色的臉，皺紋深如刀刻，渾濁的眼珠死死盯著他，嘴角咧到耳根，露出一口殘缺不全的黑牙，發出刺耳的怪笑：“后生，買燈嗎？”
老者舉起的手掌布滿尸斑，指縫間垂落一縷縷黏膩的黑霧，枯枝般的手指夾著一盞造型古怪的燈籠，外皮呈暗紫色，表面凹凸不平，隱約可見人臉輪廓在蠕動：“帶盞燈照路吧！”
沙啞嗓音里混著骨骼錯位的脆響，燈籠遞來時，西門鈺分明看見老人指甲縫里嵌著半截腐爛的手指：“幽燈引路，迷途知返。”
他瞧著手上的燈籠本能后退，卻撞在濕漉漉的磚墻上。
燈籠突然脫手飛出，懸在他頭頂三尺處，磷火驟然暴漲成嬰兒頭顱大小，青灰色的人臉在火光中睜開眼，裂開血盆大口發出尖嘯，巷口傳來鐵鏈拖拽的聲響，成群黑影順著墻角爬來……
“咚！——咚，咚！”
“咚！——咚，咚！”
“咚！——咚，咚！”
“三更已至，平安無事嘍！”
三更的梆子聲將夢魘中的西門玨吵醒，他驚坐起身，渾身的冷汗浸透了棉被，瞳孔中全是驚恐。
抬頭環顧四周：熟悉的雕花床榻、鎏金燭臺。
見還是自己熟悉的地方，才驚覺方才種種不過是噩夢一場。
“郎君，你怎么了？”不著寸縷的女子半坐起身，耷拉了一雙玉臂枕在他肩上，滿臉睡意聲音卻萬分沙啞嬌柔。
他長舒一口氣，抬手擦去額間冷汗，只覺著渾身燥熱，擺手示意無礙后女子便繼續躺下悠然睡去。
西門鈺起身穿好靴子，披上一件外袍，拿了酒壺華酌行至軒榥處。
推開軒榥，一眼望去，除去輕輕吹拂的微風，還有那大街上若有若無的狗吠之聲，只剩下寂靜無聲的街道，他心有余悸地喃喃道：“還好，只是夢……”
他半敞著天青色衣衫，里頭的褻衣若隱若現，身子半倚著軒榥，一手執酒壺一手握華酌，時不時往嘴里飲著佳釀，目光卻是透過窗戶落在不遠處街道上更夫的身上。
彼時一股涼風透過軒榥吹進他的衣衫，他只覺身子有些涼意，便將酒壺華酌放置在身側的小桌上，用手裹了裹身上的衣袍。
再放眼眺望，更夫早走遠，周遭愈發寂靜，西門玨百無聊賴，只得脫去外衫，上床摟著美人繼續酣睡。
月上柳梢頭的時刻，躺在床上半夢半醒的西門鈺，輾轉反側。
他只覺得小腹腫脹得厲害，出恭之意怎么也抵擋不住，便陡然睜開了雙眸，起身穿上靴子，借著月色從一邊拾起一桿紙糊的白燈籠，從桌子上掏出火折子吹了吹，將燈籠點燃之后便出了客房門。
出了客房門，外頭一片漆黑，西門玨只得靠著燈籠里那薄弱的光摸索著下樓梯。
到了正堂，也沒個守夜的人。
忽地，廚房方向傳來一陣聲響，他本就害怕，聽到動靜直接嚇到渾身哆嗦，冷汗直冒，手里的燈籠也手抖掉到地上熄滅了。
就在此時，外邊傳來一陣陣鎖啦之聲，他在黑暗中緩緩摸索前進，誤打誤撞打開了客棧的大門。
忽有陰風吹過，街邊燈籠次第亮起，陣陣樂聲混著啜泣聲響起，慘白的光暈中，一支詭異的迎親隊伍緩緩浮現————中間是一頂大紅花轎，后邊是幾車嫁妝，場面十分壯觀。
見到如此景象，西門玨不禁皺眉，這平南宵禁制度誰人不知誰人不曉，怎會有人大晚上成親？
再仔細定睛一看，西門玨當場被嚇軟雙腿。
那些迎親的人皆是紙扎的，雙腳不著地，眼神空洞，轎夫面色青白，抬著朱紅花轎，嗩吶聲嗚咽如泣，竟透著幾分凄涼。
花轎將要行至跟前，轎簾無風自動，花轎里頭端坐著一位著華服蓋著紅蓋頭的新娘；
大紅花轎走著走著變成一墩棺槨，被幾個大漢抬著朝自己迎面而來。
在他還未反應過來的時候，只覺身子一輕，他被兩個大漢抬起扔進棺槨里頭，棺槨蓋被死死封住。
借著棺槨里邊微弱的紅光，西門玨可以清晰感受到自己身下壓著一個女人。
好奇心作祟的他好奇湊近，想借著微弱的紅光仔細瞧瞧那人的面容。
伸手揭開蓋在女子臉上的紅布，只見身下的女子露出的半張臉凝著霜雪般的慘白，眉梢點著的朱砂痣如干涸血痕。唇角殘留胭脂暈染的嫣紅卻在咧嘴時裂至耳際，暴露出森白交錯的獠牙與腐爛發黑的舌根。另一半面容已然潰爛，眼窩深陷，灰白蛆蟲在空洞眼眶中涌動，腐肉翻卷間，隱約可見森森白骨，發間纏繞的珠翠流淌著腥臭黑水，嫁衣金線蜿蜒如血絲，隨著佝僂身形顫動，飄落下片片沾著尸斑的碎布。
正當他看得入神之際，雙眸緊閉的女子忽然睜開雙眸，咧嘴一笑，腐爛的嘴角裂至耳根，朝他伸出枯槁的手……
西門鈺面容失色、驚恐萬分，天崩地裂間墜落在地，方才所見景象消失無影，旋即跌跌撞撞跑進客棧，關緊大門。
眼前又陷入了一片黑暗，他不敢亂動，憑借以往經驗，緩緩樓梯口移動著。
當移動幾步之后，感覺自己撞上了一堵肉墻。
那肉墻上有著一股腐爛燒焦的味道，他心下一緊，不敢叫出聲，雙手一出，便將自己撞上的東西推倒。
而后朝著樓梯口的位置跑去，只是他這一動，腳底下便有一顆圓圓的東西好似肉一般被踩癟，黑暗中還聽到一句句痛苦的嘶吼：“啊！我的眼睛！”
他雖然順利的找到了樓梯的位置，使勁地奔跑著，卻怎么也到不了盡頭。
忽然他感覺自己仿佛摸到了房門，不管三七二十一便推開了。
卻不想房中熏香裊裊，紅綢緞在風中飄揚著，一對紅燭燃燒著。
霎時，他瞧見紅綢緞之后有一雙腳正在半空中搖擺著，撥開綢緞，往前而去，看到的是懸梁自盡的紅衣新娘，亦是方才他見到的那個女鬼，此時此刻她的雙腳正在半空中不斷擺動著，看到一臉微笑看著自己的女鬼，當場嚇到昏死過去。
直到翌日清晨，客棧老板發現一具身著喜服的男尸吊死在房梁上，男尸身上多處被燒傷，已經面目全非……
自此，坊間漸漸流傳出舊朝冤魂索命一說！