七月的警校操場，像一個巨大的蒸籠。

塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪，空氣粘稠得仿佛凝固的琥珀。橄欖綠的新生方陣整齊肅立，汗水順著年輕的臉頰滑落，洇濕了嶄新的肩章。

江祈安站在觀禮區的邊緣，指尖緊緊捏著那張燙金請柬，薄薄的卡片被汗水浸得有些發軟。

她剛結束高考，錄取通知書安靜地躺在書桌抽屜里——國內頂尖的醫學院，她曾無數次幻想過和陸之燼分享這個好消息的場景，在同一片天空下呼吸、奮斗。

可此刻，那張通知書像一塊燒紅的烙鐵，燙得她心口發慌。

。出國的手續，已經在她毫不知情的情況下，悄然辦妥。牛津的通知書冰冷地躺在父親書房的保險柜里，成為懸在她頭頂的達摩克利斯之劍。

“下面，請新生代表，陸之燼同學，帶領全體學員宣誓！”擴音器里的聲音穿透熱浪。

江祈安的心猛地一跳。

陸之燼的身影出現在主席臺前。

他穿著筆挺的夏季常服，橄欖綠的短袖襯衫勾勒出訓練后愈發挺拔堅實的肩背線條。陽光落在他新剃的鬢角上，閃著青色的微光。

他走到麥克風前，目光如炬，掃過全場。

當那雙深邃的眼睛，隔著黑壓壓的人群，精準地捕捉到她時，江祈安感覺呼吸都停滯了。

他微微頓了一下，眼底深處仿佛有星辰驟然點亮，那是一種無聲的確認和宣告——看，我做到了，就在這里，離你更近的地方。

“我志愿成為一名中華人民共和國人民警察！”他的聲音清朗、堅定，帶著少年人特有的銳氣，卻又沉淀著超越年齡的力量，在灼熱的操場上空回蕩，字字鏗鏘，砸在江祈安心上，激起一陣陣鈍痛。

“我保證忠于中國，忠于祖國，忠于人民，忠于法律……”他宣誓的聲音洪亮，目光卻始終牢牢鎖在她身上，仿佛那誓言不僅是面向警徽，更是對她許下的無聲諾言。

江祈安用力咬著下唇內側的軟肉，嘗到一絲鐵銹般的腥甜。

她不能哭，至少現在不能。她強迫自己揚起一個微笑，遠遠地，對他用力點了點頭。

陸之燼的嘴角幾不可察地向上彎了一下，那瞬間的光彩，比七月的驕陽更灼目。

典禮結束的哨聲尖銳地劃破空氣。橄欖綠的人潮開始涌動。

陸之燼幾乎是第一時間就朝著她的方向大步奔來，汗水浸濕了他額前的碎發，緊貼在飽滿的額頭上，整個人像一團蓬勃燃燒的火焰，帶著盛夏的熱度和新生的意氣風發。

“祈安！”他沖到近前，一把抓住她的手腕，力道大得驚人，帶著一種失而復得的急切和狂喜，掌心滾燙，汗津津的，“看到了嗎？我一直在看你！站得那么遠，熱不熱？”他語速飛快，眼底是純粹的、毫無保留的喜悅和關切，像要把這一個月的封閉訓練里積攢的所有話語都倒出來，“這破天氣！走，帶你去吃冰！我知道新開一家……”

“陸之燼。”江祈安打斷他，聲音有些發飄。

她從隨身的小包里拿出一個用深藍色絲絨布仔細包裹的小盒子，遞到他面前。盒子很輕，卻像有千斤重。“給你的……入學禮物。”

陸之燼眼睛一亮，笑容更加燦爛：“是什么？你改裝的升級版？”他迫不及待地解開絲絨布，打開盒子。里面靜靜躺著的，正是她熬了無數個夜，反復調試、優化、甚至偷偷請教了舅舅實驗室工程師的那個微型動態血糖監測儀。

外殼是磨砂質感的深空灰，邊緣鑲嵌著極細的銀色金屬線條，精致得如同藝術品。他小心翼翼地把它托在掌心，指尖劃過冰涼的金屬外殼，眼中滿是驚嘆和毫不掩飾的珍視：“太棒了！信號接收器改進了？電池續航呢？你怎么做到的？”

“加了微型太陽能輔助充電板，戶外應急時能用。”江祈安輕聲解釋，目光貪婪地描摹著他此刻生動的眉眼，想將這份鮮活永遠刻進腦海，“以后……出任務，別太拼命。記得按時……監測。”最后兩個字，她說得異常艱難。

“放心！”陸之燼寶貝似的把監測儀放回盒子，妥帖地收進常服胸前的口袋，緊貼著心臟的位置。然后，他做了一個讓江祈安瞬間窒息的舉動——他帶著一種近乎神圣的莊重感，抬手，解下了自己胸前那枚嶄新的、象征著預備警官身份的銀色警徽。

小小的徽章在烈日下閃爍著耀眼的光芒，帶著他滾燙的體溫。

他拉過江祈安的手，不容拒絕地將那枚警徽放進她微微汗濕的掌心。金屬的棱角硌著皮膚，灼熱感一直燙到心底。

“幫我保管好它。”他凝視著她的眼睛，目光灼熱而專注，像要將她整個人吸進去，“江祈安，這是我最珍貴的東西之一。等我正式授銜那天，我要你親手為我戴上。”他的聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的承諾，字字敲在她瀕臨崩潰的心弦上。

陽光落在他濃密的睫毛上，在他年輕而堅毅的臉龐投下小片陰影，那眼神里的希冀和信任，純粹得如同水晶，也脆弱得如同水晶。

江祈安猛地低下頭，死死攥緊了那枚滾燙的警徽。

徽章尖銳的邊角深深陷入掌心，帶來尖銳的刺痛，才勉強逼退了洶涌而上的淚意。她甚至能感覺到徽章背面，他名字拼音的凸起烙印在皮膚上的觸感。

喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，一個音節也發不出來，只能用力地、用力地點頭，仿佛用盡了全身的力氣。

操場上的喧囂、七月的蟬鳴、蒸騰的熱浪，在這一刻都化作了模糊的背景噪音。她和他之間，只剩下掌心那枚小小的、沉甸甸的徽章，和那份即將被徹底碾碎的承諾，在無聲地燃燒。