張全福帶著家丁離開后，那扇破舊的木門沒有再被關上。冬日午后慘白而無力的陽光，斜斜地照進堂屋，正好將那五摞黑褐色的豆餅切割成明暗兩半。揚起的塵埃在光柱中無聲地翻滾、飛舞，像無數游離的、饑餓的魂靈。

空氣里，那股濃烈的、帶著酸腐氣息的豆餅霉味，混合著塵土的腥氣，徹底占領了這片狹小的空間，如同死亡本身的氣味，粘稠而又沉重。

周玉芬依舊跪在那堆豆餅前，像一尊被苦難風干的石像。她不再哭泣，也不再呢喃，只是伸出枯槁的手，一遍又一遍地撫摸著豆餅粗糙的表面，仿佛在撫摸親人冰冷的墓碑。她的眼神空洞而麻木，所有的情感似乎都隨著那一方血紅手印的落下，被徹底抽干了。

墻角的弟弟陳巖，在最初的好奇過后，也被這死寂的氛圍嚇壞了，他縮回瘦小的身子，將頭埋在膝蓋里，不敢再看任何人。

里屋的布簾后，偶爾傳來父親陳大山壓抑的、如同破舊風箱般的咳嗽聲，每一聲都像是從撕裂的肺里硬生生擠出來的，微弱，卻又無比清晰地切割著這片凝固的死寂。

林晚靜靜地坐在冰冷的土炕上，一動不動。

她沒有去看母親，也沒有去想父親，她的全部心神，都集中在了那堆豆餅上。

在她的視野里，那五摞黑褐色的圓餅，不再是食物，也不是賣身的價碼。它們變成了一份資產負債表，一份冰冷、殘酷，卻又無比清晰的生存報告。

資產：一百斤豆餅。按照母親的說法，這是全家半年的活命糧。

負債：她自己——陳秀，一個十六歲的少女。三天后，這筆“負債”將被“交割”出去，送入張家那個未知的地獄。

林晚的腦中，那個屬于二十一世紀專案經理的思維模式，在極度的屈辱和求生欲的催化下，開始瘋狂運轉。

項目名稱：絕地求生。

項目周期：三天。

項目目標：在被張家轎子抬走之前，改變命運。

可用資源：一百斤豆餅。一個癱瘓的父親。一個精神崩潰的母親。一個年幼的弟弟。還有一個下落不明、生死未卜的大哥陳青松。

自身狀況：極度虛弱，雙腳腐爛，行動不便，饑餓，以及……一個不屬于這個時代的、清醒得近乎殘忍的大腦。

她冷靜地分析著。

逃跑？這是最直接的選項。但是，能逃到哪里去？一個裹著小腳、身無分文的弱女子，在這兵荒馬亂的年月，獨自逃亡的下場，大概率比被賣到張家更凄慘。張全福那句“這陳埠村，還沒人能從我張全福手里溜掉”的威脅，言猶在耳。

反抗？拿什么反抗？用那把生銹的菜刀去對抗張家腰間鼓鼓囊囊的家丁？那不是反抗，是送死。

所有的思路，最后都回到了那一百斤豆餅上。

這是她目前唯一可以動用的、有形的“啟動資金”。但是，它現在被母親周玉芬視作神圣不可侵犯的圖騰。她敢動一下，周玉芬可能會立刻跟她拼命。

更何況，就算她能動用這些豆餅，又該如何將它變現成逃離的資本？賣掉？賣給誰？在這十里八鄉都被張家勢力籠罩的地方，誰敢買張家的“聘禮”？

一個個念頭在林晚腦中閃過，又被一個個殘酷的現實否決。她像一個被困在迷宮里的棋手，每一步都算計到了絕路。

胃里，那點可憐的觀音土糊糊早已被消化殆盡，此刻正像一把砂紙，瘋狂地打磨著她的胃壁。尖銳的、幾乎要痙攣的饑餓感，如同一只無形的手，死死攥住了她的五臟六腑。

她忽然意識到一個最根本、也是最致命的問題。

所有的計劃，所有的盤算，都需要一個最基本的前提——體力。

而她，現在連從炕上走到門口都幾乎要耗盡全部力氣。她虛弱得像一根隨時會熄滅的蠟燭。別說三天，可能連明天都撐不過去。如果繼續靠觀音土充饑，不等張家的轎子來，她自己就先變成一具冰冷的尸體了。

必須找到食物。真正的、能提供能量的食物。

可是在這個連觀音土都算“活路”的家里，哪里還有食物？

林晚的目光，無意識地掃過這間家徒四壁的土屋。土墻，土炕，破舊的木柜，豁口的陶罐……視線最終穿過那扇敞開的、通往絕望的木門，投向了村子的深處。

一個念頭，如同黑暗中幽幽燃起的一點鬼火，突兀地在她腦海中亮了起來。

陳家祠堂。

那個供奉著陳氏列祖列宗牌位的地方。

在陳秀零碎的記憶中，即便是最饑餓的年景，按照村里的規矩，每月初一、十五，各家各戶但凡還有一口吃的，都要湊出一點像樣的東西，送到祠堂去，作為給祖宗的供品。

或許是一個干硬的窩頭，或許是幾顆干癟的紅薯，運氣好的時候，甚至可能有一小塊臘肉。這些東西會擺上三天，然后由村里的族長統一收走。

今天是臘月初十。三天前的初八，張全福來逼債，母親簽下了契約的初稿。那么，臘月初一的供品，理論上應該還在那里。

去祠堂，偷祖宗的吃食。

這個念頭一冒出來，林晚自己都嚇了一跳。

在陳秀的記憶深處，祠堂是一個神圣而禁忌的地方。偷盜供品，是對祖宗的大不敬，是天理難容的罪過。一旦被發現，會被沉塘，會被亂棍打死。那是一種根植于血脈的、對宗族禮法的敬畏和恐懼。

但是，屬于林晚的那個靈魂，卻在短暫的震驚之后，迅速被一種冰冷的、現實主義的邏輯所占據。

祖宗？牌位？

在現代社會，這些是文化，是傳統，是需要尊重的精神寄托。

但在這里，在1946年的這個冬天，在馬上就要餓死、就要被賣掉的絕境里，它們什么都不是。

活人的肚子，比死人的牌位更重要。

她需要那口吃的，就像溺水的人需要一根稻草。那是她啟動所有計劃的、最原始的能量。

這個決定一旦做出，便再也無法動搖。它像一粒堅硬的石子，沉入了林晚冰封的心湖，激起了一圈冷酷的漣漪。

她開始重新規劃。

時間：必須是深夜。等母親和弟弟都睡熟之后。

路線：不能走大路，必須沿著墻根和陰影。昨夜的經歷已經讓她對這個村莊的黑暗有了初步的了解。

工具：……她沒有任何工具。只能靠一雙手。

風險：極高。被發現的后果不堪設想。但……不去的后果，是百分之百的死亡或被賣。

這是一個瘋狂的賭博。賭注，是她的命。

夜，再一次如同濃稠的墨汁，將陳埠村吞噬。

寒風在村子里肆虐，發出嗚嗚的、如同鬼哭般的嘶鳴。破舊的窗戶紙被吹得“噗噗”作響，仿佛隨時都會被撕裂。

土炕上，周玉芬大概是哭得、熬得太久，早已沉沉睡去，口中發出疲憊而沉重的鼾聲。弟弟陳巖蜷縮在她身邊，像一只尋求溫暖的小獸。

林晚睜著眼，在黑暗中靜靜地等待著。

腳上的劇痛在寒夜里變得格外清晰，每一次心跳，都牽動著潰爛的傷口，傳來一陣陣尖銳的刺痛。胃里的饑餓感已經變成了一種持續的、火燒火燎的絞痛。

但她的頭腦，卻前所未有的清醒。

她估摸著時間，等到夜最深、風最緊的時候，才像一只幽靈般，極其緩慢地、無聲地從炕上滑了下來。

雙腳接觸地面的瞬間，那股熟悉的、踩在刀山火海上的劇痛再次襲來。她死死咬住自己的手背，不讓一絲聲音逸出喉嚨。血腥味在口腔中彌漫開來，那痛楚，反而讓她更加清醒。

她沒有去推那扇會發出巨大聲響的木門。

她的目光，落在了屋子另一頭，那扇用幾根爛木條釘起來的、勉強可以稱之為“窗戶”的破洞上。窗戶紙早已破爛不堪，寒風正從那些洞口里呼嘯而入。

她扶著墻，一步一步，如同在刀尖上行走，艱難地挪了過去。每一步，都在挑戰著她意志的極限。汗水很快浸濕了她單薄的內衫，又迅速被刺骨的寒風吹得冰冷。

終于，她來到了窗邊。她伸出顫抖的手，小心翼翼地撕開殘存的窗戶紙，然后，用盡全身的力氣，將一根已經松動的木條掰斷。

一個僅容她瘦小身軀鉆過的洞口，出現了。

她深吸一口氣，先將上半身探了出去，然后是腰，最后，在雙腳即將離開窗臺的瞬間，她猶豫了一下，回頭看了一眼那堆在黑暗中依舊散發著濃烈霉味的豆餅。

那一眼，包含了太多復雜的情緒。

-然后，她毫不猶豫地，將整個身體送入了門外那片無邊無際的、冰冷的黑暗之中。

祠堂位于村子的最東頭，是一座比周圍民房要高大、也更顯陰森的青磚建筑。在陳埠村這個幾乎全是土坯房的地方，這座青磚祠堂，本身就是權力和地位的象征。

林晚貼著墻根的陰影，艱難地前行。

她的世界里，只剩下三種感覺：腳下傳來的、永不停歇的劇痛；寒風刮在臉上，如刀割般的冰冷；以及胃里那只正瘋狂噬咬著她五臟六腑的、名為“饑餓”的野獸。

她不敢有絲毫停歇。因為她知道，一旦停下，就再也沒有力氣站起來了。

祠堂那黑沉沉的輪廓，在黑暗中如同一個匍匐的巨獸，散發著生人勿近的壓迫感。朱漆的大門緊閉著，上面掛著一把巨大的銅鎖。

林晚繞著祠堂的墻壁，像一只尋找縫隙的螞蟻，仔細地摸索著。

-青磚的墻體冰冷而堅硬，嚴絲合縫。她找了很久，才在祠堂的背面，發現了一扇小小的、用來通風的窗戶。窗戶很高，而且同樣用木條封死，但似乎沒有正門那么牢固。

她環顧四周，在墻角下找到了一塊被丟棄的、用來墊柱腳的破石墩。她用盡最后的力氣，將石墩拖到窗下，然后顫抖著站了上去。

高度，剛剛好。

她伸出早已凍得麻木、被墻壁磨得血肉模糊的手，開始一根一根地，去摳那些封窗的木條。

指甲在與木頭的對抗中崩裂，更多的血滲了出來，混著泥土，變得黏糊糊的。她感覺不到疼，或者說，這點疼，早已被腳上和胃里的劇痛所淹沒。

“嘎吱……”

終于，一根最脆弱的木條，被她硬生生掰斷了。

一個縫隙出現了。

她欣喜若狂，更加用力地工作起來。不知過了多久，當她終于掰斷了足夠她鉆進去的木條時，她已經連抬起胳膊的力氣都沒有了。

她靠在墻上，劇烈地喘息著，大團大團的白霧從口中噴出。

稍稍緩過一口氣后，她手腳并用，狼狽不堪地從那個狹小的窗口爬了進去，然后重重地摔在了祠堂冰冷的、布滿灰塵的石板地上。

“砰”的一聲悶響，在空曠死寂的祠堂里，顯得格外清晰。

祠堂里，比外面更黑，更冷。

空氣中彌漫著一股陳腐的、香火混雜著木頭腐朽的特殊氣味。這種氣味讓林晚感到一陣莫名的壓抑。

她不敢點火，只能在伸手不見五指的黑暗中，依靠觸摸和記憶，摸索著前進。

冰冷的石板地，巨大的梁柱，還有一排排冰冷的、似乎在黑暗中注視著她的木頭牌位。

她強迫自己不去想那些恐怖的傳說，不去理會那種被無數雙眼睛注視的毛骨悚然的感覺。她心里只有一個念頭：找到供桌，找到吃的。

終于，她的手觸碰到了一張巨大、油膩的木桌。

供桌！

她抑制住內心的狂喜，雙手在桌面上瘋狂地摸索起來。

一個盤子。空的。

又一個盤子。還是空的。

怎么會？

林晚的心一點點沉了下去。難道供品已經被收走了？還是說，今年的饑荒已經嚴重到，連祖宗的供品都湊不齊了？

就在她即將絕望的時候，她的指尖，觸碰到了一個硬邦邦的、帶著一點余溫的東西。

不，不是余溫，是潮濕。

她湊過去，用鼻子使勁嗅了嗅。一股淡淡的、糧食發霉后特有的酸味，鉆入鼻腔。

是窩頭！一個已經發霉的、干硬的窩頭！

林晚的眼淚瞬間就涌了出來。她像找到了絕世珍寶一樣，用顫抖的雙手捧起那個窩頭，不顧上面黏糊糊的霉菌，張開嘴就要狠狠咬下去。

“咳……咳咳……”

就在這時，一個極其微弱的、被刻意壓抑的咳嗽聲，突兀地在死寂的祠堂深處響起。

林晚的動作瞬間僵住，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了！

有人！

這里除了她，還有別人！

巨大的恐懼如同潮水般將她淹沒。是看守祠堂的族人？還是……別的什么東西？

她死死捂住自己的嘴，連大氣都不敢喘，整個人縮在巨大的供桌下面，心臟狂跳得像是要從胸腔里蹦出來。

那咳嗽聲過后，祠堂里又恢復了死寂。只有風聲在屋頂盤旋。

林晚一動不動地等了很久，就在她以為那只是自己幻聽的時候，又一個聲音響了起來。那是一種布料摩擦地面的、極其輕微的“沙沙”聲，還伴隨著一聲壓抑不住的、痛苦的悶哼。

聲音的來源……似乎是在供桌的后面，那堆放著各種祭祀用具和雜物的角落里。

林晚的腦子飛速運轉。

如果是看守祠堂的人，聽到她剛才弄出的動靜，應該早就出來呵斥了。可對方卻一直躲著，還發出了痛苦的聲音……

難道……對方和她一樣，也是來偷東西的？或者……是受了傷，躲在這里？

一個大膽的念頭，壓過了她的恐懼。

她緊緊攥著手里那個發霉的窩頭——這是她現在唯一的武器和資本。然后，她屏住呼吸，像一只貍貓一樣，極其緩慢地、無聲地，從供桌底下探出頭，朝著聲音的來源望去。

角落里一片漆黑，什么也看不清。

林晚咬了咬牙，從地上爬起來，扶著供桌的邊緣，一點一點地，朝著那個角落挪了過去。

越靠近那個角落，空氣中除了陳腐的香火味，似乎還多了一絲若有若無的、鐵銹般的血腥味。

林晚的心提到了嗓子眼。

當她終于繞過供桌，看清角落里的情景時，瞳孔猛地一縮。

那里，借著從窗戶破洞透進來的一點微弱的月光，她看到一個黑影，正靠坐在一堆破舊的蒲團后面。

那是一個男人。他穿著一身破爛的、看不出顏色的粗布衣裳，半邊身子都浸在黑暗里。他似乎受了極重的傷，身體蜷縮著，一只手緊緊地按在自己的小腹上。暗紅色的、黏稠的液體，正從他的指縫間不斷滲出，將身下的蒲團染成了一片深色。

濃烈的血腥味，正是從他身上散發出來的。

在他手邊不遠處的地上，還放著一個黑乎乎的、長條狀的東西。

是槍！

林晚的呼吸瞬間停滯了。

八路軍？還鄉團？土匪？

無論是哪一種，都不是她能招惹得起的。

她下意識地就想后退，想逃離這個危險的地方。

然而，她剛一動，腳下就不小心踢到了一個滾落在地的陶罐。“哐當”一聲脆響，在死寂的祠堂里，如同平地驚雷！

那個男人猛地一震，瞬間抬起頭，警惕地望向她這邊！

借著月光，林晚看到了一雙眼睛。一雙在黑暗中，亮得嚇人的眼睛。那眼神里充滿了警惕、痛苦，還有一絲……狼一樣的狠戾。

兩人在黑暗中無聲地對峙著。時間仿佛靜止了。

最終，還是那個男人先開了口。他的聲音因為失血和痛苦，顯得異常沙啞和虛弱，但卻帶著一種不容置疑的命令口吻。

“誰？……過來。”

林晚的大腦一片空白。跑？對方有槍。不跑？天知道他會對自己做什么。

就在她猶豫不決的時候，男人又說了一句：“別怕……我不是壞人。過來……讓我看看你。”

他的聲音里，似乎多了一絲懇求。

林晚死死地攥著手里的窩頭，指甲深深地陷進了那發霉的表皮里。她的大腦在飛速地權衡利弊。

最終，求生的本能，戰勝了恐懼。

她賭一把。

她扶著墻，顫抖著，一步一步地，朝著那個男人走了過去。

隨著距離的拉近，她看得更清楚了。這個男人很年輕，大概也就二十出頭的樣子。他的臉因為失血而慘白如紙，嘴唇干裂，額頭上布滿了冷汗。但他身上的那件粗布衣裳，雖然破爛，卻洗得很干凈。而且，他的眼神雖然銳利，卻沒有張全福那種淫邪和刻薄。

“你是……誰家的女娃？”男人看著她，喘著粗氣問道。

“……我……”林晚的喉嚨干得發不出聲音，她咽了口唾沫，才用蚊子般的聲音說道，“我……是陳家的。”

“陳家？”男人皺了皺眉，似乎在思索，“哪個陳家？”

“陳大山……”林晚報出了父親的名字。

聽到這個名字，男人的身體猛地一震，那雙銳利的眼睛里，瞬間迸發出一股難以置信的光芒！

“陳大山？！”他失聲叫道，因為激動，牽動了腹部的傷口，讓他劇烈地咳嗽起來，“咳咳……你說的是……是那個以前在鎮上開豆腐坊的……陳大山？！”

林晚愣住了。他……他認識自己的父親？

她下意識地點了點頭。

男人看著她，眼神變得無比復雜。有震驚，有激動，還有一絲……尊敬。

“陳老板……”他喃喃地念著這個稱呼，然后，他艱難地對林晚露出了一個可以稱之為“微笑”的表情，“女娃……你別怕。我……我是八路軍。我認識你爹……他是個好人，是個英雄。”

八路軍？英雄？

林晚徹底懵了。

在她（陳秀）的記憶里，父親自從癱瘓后，就成了一個累贅，一個家里的罪人。母親的咒罵，村里人的白眼，都將他釘在了恥辱柱上。

可現在，這個陌生的、瀕死的軍人，卻說他是英雄？

“你爹……他以前……經常借著送豆腐的名義，給我們……給我們隊伍送情報，送藥品……”男人斷斷續續地說道，每一句話都耗費了他巨大的力氣，“好幾次……都是他冒著殺頭的危險，把我們受傷的同志藏在他家的豆腐坊里……救了我們好多人。我們都叫他‘陳老板’，都敬他是一條漢子！”

男人的話，如同一個又一個炸雷，在林晚的腦海中轟然炸響！

她那癱瘓的、被生活壓垮了脊梁的、只能躺在床上“嗬嗬”喘氣的父親……曾經是這樣一個冒著生命危險，為八路軍傳遞情報的地下交通員？

這個信息太過震撼，以至于她一時間無法消化，只能呆呆地站在那里。

“你……你叫什么名字？”男人問道。

“陳秀。”林晚木然地回答。

“陳秀……”男人點了點頭，“好……好名字。”

他喘息了一會兒，似乎是在積攢力氣。然后，他用那只沒有按住傷口的手，極其艱難地，從懷里摸出了一小段東西，遞向林晚。

那是一段半尺來長的、普普通通的麻繩。

就是鄉下最常見的那種，用來捆柴、捆東西的粗麻繩。

“這是……”林晚不解地看著他。

“你爹……他教過我的。”男人看著那段麻繩，眼神里流露出一絲緬懷和痛苦，“他說……最不起眼的東西，往往最安全。這上面……有我們聯絡的暗碼。”

說著，他用虛弱的手指，捻著那段麻繩，給林晚看。

林晚湊過去，借著微光，才發現在那粗糙的麻繩上，每隔一段距離，就打著一個或者幾個小小的、不起眼的繩結。有的結打得很緊，有的很松，有的向左，有的向右。

“一個長結，代表十。一個短結，代表一。結的方向，代表不同的字……”男人虛弱地解釋著，“這是我們和‘陳老板’之間的秘密。只有我們懂。”

麻繩。暗碼。

林晚看著手中這段粗糙的、甚至有些硌手的麻繩，內心掀起了滔天巨浪。

在她的認知里，“麻繩”，是母親搓來準備上吊的工具，是捆扎父親癱瘓身軀的束縛。它代表著絕望、痛苦和死亡。

可現在，它卻以另一種截然不同的形態，出現在了她的面前。

它代表著秘密，代表著情報，代表著……一種在黑暗中頑強進行的、無聲的反抗！

“我……我叫李鐵牛。是偵察連的。”男人看著她，眼神里充滿了托付的懇切，“我……我可能撐不下去了……陳秀同志，能不能……幫我一個忙？”

他看著她，一字一頓地說道：

“三天后……就是臘月十三。中午。去鎮上的同福茶館。找一個缺了門牙的、姓王的跑堂。把這段麻繩交給他。他……會懂的。這上面，有我們部隊急需的情報。”

李鐵牛說完這番話，仿佛耗盡了最后一絲力氣，頭一歪，徹底昏了過去。

林晚站在原地，手里緊緊地攥著那段粗糙的麻繩，和那個早已被她手心的溫度捂熱的發霉窩頭。

祠堂里，一片死寂。

但林晚知道，從這一刻起，有什么東西，已經徹底不一樣了。

她的人生，不再只是關于“賣身”和“逃亡”。

一段染血的、屬于父親的過去，一根系著秘密和使命的麻繩，一條通往未知的、充滿危險的道路……在她面前，緩緩展開。