死寂。

一種比黑暗本身更具侵略性的、能吞噬一切聲音和光亮的死寂，在李鐵牛倒下的那一刻，如濃稠的汞液般灌滿了整座祠堂。

風聲似乎停了，遠處的犬吠也消失了。林晚甚至能清晰地聽到自己胸腔內，那顆心臟瘋狂擂鼓的聲音，每一次撞擊都震得她耳膜嗡嗡作響。

她站在原地，像一尊被瞬間凍結的石像，全身的血液都凝固在了血管里。

左手，是那段粗糙的、打著神秘繩結的麻繩。它的觸感堅硬而冰冷，卻又仿佛帶著李鐵牛殘存的體溫和瀕死托付的重量，沉甸甸地壓在她的掌心。

右手，是那個發霉的、散發著酸腐氣息的窩頭。它依然溫熱，那是被她絕望的體溫捂出來的溫度。不久前，它還是她活下去的唯一希望，是她在絕望世界里找到的第一根救命稻草。

而現在，這一切的賦予者，那個自稱“李鐵牛”的八路軍偵察兵，就倒在她腳下不遠處的黑暗里，生死不明。

跑！

這是林晚腦海中第一個，也是最響亮的聲音。一個屬于二十一世紀、被恐怖電影和社會新聞訓練出來的本能反應。

跑！立刻！馬上！

離開這個陰森的祠堂，離開這個流血的、瀕死的陌生人，離開他身邊那支黑洞洞的、隨時可能帶來殺身之禍的槍。假裝什么都沒看見，什么都沒聽見。把那段麻繩扔掉，把這個發霉的窩頭吃掉，然后像一只受驚的兔子一樣，逃回那個雖然破敗但至少暫時安全的家。

這才是最理智、最正確的選擇。在這個人命如草芥的時代，多一事不如少一事。她自己還在泥潭里掙扎，哪有資格去管別人的死活？更何況，這件事一旦沾上，就可能給整個陳家帶來滅頂之災。

她的雙腿已經開始不受控制地顫抖，腳下那被裹腳布殘忍束縛的傷口，又開始一陣陣地抽痛，催促著她快點離開。

然而，她的腳卻像被釘在了地上，一步也挪不動。

她的目光，不由自主地落在了李鐵牛倒下的那個方向。

黑暗中，他的輪廓模糊不清，像一堆被隨意丟棄的破布。但林晚的腦海中，卻清晰地浮現出他那雙在黑暗中亮得驚人的眼睛，那張因失血而慘白如紙的年輕臉龐，以及他喊出“陳老板”時，那混雜著震驚、敬佩和痛苦的復雜神情。

“你爹……他是個好人，是個英雄。”

“我們都敬他是一條漢子！”

這些話，像一串燒紅的鐵烙，反復地、狠狠地烙在她的心上。

英雄。

多么遙遠、多么沉重的詞。

在林晚的世界里，英雄是電影里的人物，是教科書上的名字。但在這里，它變成了一個具體的、剛剛還在她面前呼吸、說話、流血的人。一個和她那癱瘓的、被生活折磨得不成人形的父親，有著神秘聯系的人。

如果她就這么走了，任由他死在這個陰冷潮濕的角落里，那么，那個關于父親是“英雄”的故事，也將隨之永遠埋葬。而她，將永遠背負著見死不救的罪責，獨自吞下那個救命的窩頭。

那窩頭的滋味，會是什么樣的？

林晚的胃猛地一陣抽搐，不是因為饑餓，而是因為一種更深沉的、源自靈魂的惡心。

她想起了星寰大廈的天臺。當她被張磊的辭退信和母親的電話逼到絕境，準備縱身一躍時，是什么讓她停下？是奶奶那句穿越時空的、帶著無盡悲愴和堅韌的呢喃：“晚晚……熬……過去！”

是那枚藏著1946年糧票的、破舊的護身符。

那是一種傳承，一種在絕望中也不放棄的、屬于女性的、最原始的生命韌性。

那么此刻呢？她要親手斬斷另一種傳承嗎？一種屬于她父親的、在黑暗中用生命點亮微光的、英雄的傳承？

不。

林晚猛地搖了搖頭，仿佛要將腦中那個懦弱的、催促她逃跑的聲音甩出去。

一個冰冷的、屬于項目經理的聲音，在她的意識深處響起：

“冷靜。評估現狀。分析風險。制定方案。”

她深吸一口氣，那混雜著香火、腐朽和血腥味的冰冷空氣，讓她混沌的大腦為之一清。

她不再猶豫。她轉過身，重新朝著那個角落，一步一步地走了過去。這一次，她的腳步雖然依舊因為疼痛而踉蹌，卻多了一種前所未有的堅定。

她跪倒在李鐵牛身邊，濃烈的血腥味瞬間將她包圍。

在極近的距離下，借著窗外那絲微弱的月光，她看到李鐵牛的臉色已經變成了死人般的青灰色，嘴唇發紫，呼吸微弱得幾乎感覺不到。他按在腹部傷口上的手已經無力地滑落到一旁，更多的鮮血正從那破爛的衣衫下汩汩涌出，將身下的蒲團浸染得更深、更黑。

情況比她想象的還要糟糕。

怎么辦？

林晚的大腦飛速運轉。

心肺復蘇？人工呼吸？她腦中閃過在公司團建時學過的急救課程，那個穿著制服、面帶微笑的講師，用一個假人模型，輕松地演示著標準的按壓和吹氣動作。

這個念頭是如此的荒誕，以至于林晚想發笑。

她伸出顫抖的手，食指和中指并攏，小心翼翼地探向李鐵牛的脖頸。

冰冷。一片冰冷。

她的心猛地一沉。難道……已經晚了？

她不死心，手指繼續摸索，在那冰冷的皮膚下，她終于感覺到了一絲極其微弱的、如同游絲般的搏動。

還活著！

這個發現，像一針強心劑，狠狠地注入了林晚瀕臨絕望的心臟。

只要還活著，就有希望。

她強迫自己冷靜下來，開始像一個真正的戰地醫生一樣，有條不紊地處理眼前的危機。

第一步，止血。

她小心翼翼地、用那雙被石墩和木條磨得血肉模糊的手，輕輕揭開李鐵牛腹部那片被鮮血浸透的衣物。

當傷口暴露在空氣中的那一刻，林晚還是忍不住倒抽了一口冷氣。

那是一個猙獰的、不規則的傷口，像是被什么鈍器狠狠捅穿，皮肉外翻，邊緣參差不齊。傷口深處，甚至能隱約看到白色的、正在蠕動的腸子。顯然，他不僅是失血過多，更有嚴重的內臟損傷和感染。

在二十一世紀，這需要立刻送進無菌手術室，需要最先進的醫療設備和經驗豐富的外科醫生。

而在這里，林晚只有一雙手，和一片無邊的黑暗。

沒有消毒酒精，沒有縫合針線，沒有抗生素，甚至沒有一塊干凈的紗布。

她環顧四周。祠堂里，只有冰冷的石板，蒙塵的牌位，和一堆散發著霉味的祭祀雜物。

絕望，再一次像潮水般涌來。

就在這時，她的目光落在了自己身上。

那件打滿補丁的、灰撲撲的土布外衣下，還穿著一件貼身的、同樣破舊但相對干凈一些的白色細棉布內衫。這是陳秀身上最值錢的一件衣服，是周玉芬用攢了很久的棉花票，才扯布給她做的，準備當成嫁妝的一部分。

林晚沒有絲毫猶豫。

她背過身，躲在供桌的陰影里，迅速地脫下外衣，然后用牙齒和手指，狠狠地從內衫的下擺，撕下了一長條白色的布料。

“嘶啦——”

布料撕裂的聲音，在死寂的祠堂里，顯得格外刺耳。

有了“紗布”，還需要“消毒水”。

林晚的目光在黑暗中搜索，最終落在了供桌上一個用來盛放祭祀用水的陶碗上。她爬過去，端起碗，里面還有小半碗水。水很冰，而且在黑暗中看去，十分渾濁，散發著一股陳腐的氣味。

這就是她唯一的選擇。

她端著那碗“圣水”，回到李鐵牛身邊，將撕下的布條在里面浸濕，然后小心翼翼地，開始擦拭傷口周圍的血污和泥土。

冰冷的臟水接觸到傷口，李鐵牛的身體猛地一顫，喉嚨里發出一聲痛苦的呻吟。

林晚的心也跟著一緊，但她手上的動作沒有停。她知道，如果不清理，感染會更快地要了他的命。

擦拭完畢后，她又撕下一塊干凈的布條，折疊成厚厚的方塊，用力按在傷口上，試圖用直接壓迫法止血。

做完這一切，她已經累得渾身虛脫，冷汗浸透了后背。

但是，還沒完。

失血過多的人，需要補充能量和水分。

林晚的目光，落在了被她放在一旁的、那個發霉的窩頭上。

此刻，那股糧食發酵的酸腐味，在她聞來，卻成了世界上最誘人的香氣。她的胃在瘋狂地絞痛、痙攣，叫囂著讓她把這個窩頭立刻、馬上塞進自己嘴里。

她的手，不受控制地伸向那個窩頭。

然而，就在她的指尖即將觸碰到那粗糙的表皮時，她又猛地停住了。

她看著地上那個奄奄一息的年輕士兵，又看了看自己空空如也的胃。

這是一個選擇。

一個關乎生死的選擇。

吃了它，她或許能恢復一些體力，增加自己活下去的幾率。

不吃，把它給了李鐵牛，他或許能多撐一會兒，等到救援。而她自己，將繼續忍受著饑餓和虛弱的雙重折磨。

林晚的內心，天人交戰。

屬于二十一世紀的林晚，那個在辦公室里喝著DoubleEspresso、計算著KPI的項目經理，在冷酷地告訴她：自保是第一原則。一個陌生人的死活，與你的生存相比，無關緊要。

但另一個聲音，一個更古老的、更深沉的聲音，卻在反駁：你不是野獸。你之所以為人，正是因為在某些時刻，你愿意做出超越生存本能的選擇。

最終，那個更古老的聲音，占據了上風。

她緩緩地、仿佛用盡了全身的力氣，將那個窩頭掰成了兩半。

她將其中較大的那一半，小心翼翼地收進懷里，貼身放好。然后，她拿起剩下的一小半，用指甲摳掉表面最厚的一層霉菌，放在那碗臟水里，泡了一會兒。

等窩頭被泡得稍微微軟了，她便跪在李鐵牛身邊，一手托起他冰冷的頭，一手將那泡軟的、混雜著霉菌和泥沙的窩頭碎屑，一點一點地，塞進他干裂的、沒有血色的嘴唇里。

李鐵牛似乎已經完全失去了意識，牙關緊閉。

林晚試了幾次，都沒能成功。

她急了，也顧不上許多，直接將那一小塊窩頭塞進自己嘴里，用自己僅有的一點唾液將它嚼得更碎、更爛，然后像一只哺育幼鳥的母鳥一樣，嘴對著嘴，將那混雜著她體溫和血腥味的食物糊糊，渡進了李鐵牛的口中。

做完這一切，她再也支撐不住，癱倒在地，大口大口地喘著粗氣。

她不知道自己做的這一切有沒有用。或許，這一切都只是徒勞。

但她知道，她做出了自己的選擇。

從這一刻起，她不再是那個只想從1946年逃走的天外來客林晚。她是陳秀。一個繼承了父親秘密、背負起一個陌生士兵生命、并在這片絕望的土地上，第一次用自己的意志去反抗命運的陳秀。

她懷里的麻繩，更沉了。

東方的天空，開始泛起一絲微弱的、魚肚般的灰白。

黎明，快要來了。

林晚知道，她必須馬上離開。

她最后看了一眼李鐵牛。他依舊昏迷不醒，但呼吸似乎比剛才平穩了一些。她用盡最后的力氣，將他拖拽到角落里那堆更厚、更亂的蒲團和祭祀雜物后面，又用幾塊破舊的香案布將他蓋住，盡可能地讓他不被輕易發現。

那支黑色的長槍，她猶豫了一下，最終還是將它塞在了李鐵牛的懷里。這是他的武器，也是他的身份證明。或許，也是他最后的防身之物。

做完這一切，她扶著墻，艱難地站了起來。

回家的路，比來時更加漫長和痛苦。

每一次落腳，都像是一場酷刑。腳上的傷口在剛才的劇烈活動中再次開裂，膿血和布條黏在了一起，每走一步，都像是將粘住的皮肉活生生撕開。

饑餓感已經麻木，變成了胃里持續的、鈍刀子割肉般的疼痛。

但她的眼神，卻異常明亮。

那是一種在黑暗中找到了方向的、不計后果的堅定。

她懷里，揣著半個發霉的窩頭，一段系著家國命運的麻繩，和一個足以殺頭的秘密。

這些東西，給了她無窮的重量，也給了她無窮的力量。

她像一只在黎明前趕路的幽靈，悄無聲息地穿過村莊的黑暗，最終，在第一縷晨光照亮村頭老槐樹的輪廓前，鉆回了自家那個破敗的、散發著豆餅霉味的土屋。

她鉆進冰冷的被窩，將自己蜷縮起來，閉上眼睛，仿佛一夜未醒。

但只有她自己知道，這一夜，她已經死過一次，也重生過一次。

天亮了。

村莊在雞鳴和犬吠聲中，不情愿地醒來。

周玉芬像往常一樣，沉默地起了床，給土灶里添了些柴火，開始煮那鍋永遠也煮不稠的、摻雜著野菜和觀音土的糊糊。

弟弟陳巖也醒了，他怯生生地看了一眼炕上“睡著”的姐姐，又看了一眼堂屋中央那堆被母親視為神祇的豆餅，默默地縮到墻角，開始用一根小木棍，在地上畫著圈。

整個屋子，都籠罩在一種令人窒息的、末日般的死寂里。

直到“吱呀”一聲，那扇破門被人從外面粗暴地推開。

兩個穿著張家家丁服飾的男人，面無表情地走了進來。他們身后，還跟著幾個面帶同情又不敢多言的村民。

他們沒有說話，只是將一副用破門板臨時搭成的擔架，重重地扔在了堂屋的中央。

擔架上，躺著一個人。

或者說，是一具僅僅還剩一口氣的、破爛的身體。

正是陳大山。

他被送回來了。

周玉芬煮粥的動作猛地一僵，手中的木勺“啪嗒”一聲掉進了鍋里。她緩緩轉過頭，看著那個躺在地上、渾身是血、已經不成人形的丈夫，眼神空洞，沒有哭，也沒有喊。所有的眼淚，似乎都已經在過去的歲月里流干了。

林晚也從炕上坐了起來。

她看著那個被稱作“父親”的男人。他身上的舊棉襖已經變成了布條，沾滿了泥土和凝固的、黑紫色的血塊。裸露在外的皮膚上，布滿了一道道縱橫交錯的鞭痕，有的皮開肉綻，有的高高腫起，像一條條猙獰的蜈蚣。他的臉腫得像個豬頭，眼睛只剩下一條縫，嘴唇破裂，不斷有血沫子從嘴角溢出。

他癱瘓的半邊身子依舊僵硬，而另一半，則像一攤爛泥，軟軟地癱著，顯然已經沒有了任何力氣。只有他的胸口，還在極其微弱地、一起一伏。

那兩個家丁像丟垃圾一樣丟下陳大山后，其中一個朝地上啐了一口，對著呆若木雞的周玉芬惡狠狠地說道：“人給你們送回來了！管家說了，看在一百斤豆餅的份上，饒他一條狗命！明兒個，轎子準時到！要是再敢耍花樣，下一次，就不是鞭子這么簡單了！”

說完，二人便轉身，在一眾村民復雜的目光中，揚長而去。

屋子里，死寂依舊。

周玉芬像是被抽走了最后一絲力氣，緩緩地癱坐在灶臺邊，目光呆滯地看著地上那個垂死的丈夫，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。

弟弟陳巖嚇得躲到了她的身后，小小的身體劇烈地顫抖著。

林晚下了炕。

腳上的劇痛，在看到父親慘狀的那一刻，似乎都變得微不足道了。

她一步一步，走到那副簡陋的擔架前，緩緩地跪了下來。

她伸出手，想去碰觸父親那張腫脹的臉，卻又怕弄疼他，手在半空中停住了。

她就這么靜靜地看著他，看著這個在別人的口中是“英雄”，在現實中卻被折磨得不成人樣的男人。

她終于明白了李鐵牛那句“他是個好人，是個英雄”的真正分量。

那不是一句空洞的贊美。那是由一次次冒著殺頭的危險、一次次用血肉之軀掩護同志、一次次在刀尖上行走換來的、沉重到足以壓垮一個家庭的榮譽。

父親的癱瘓，真的是因為那次冰河洗澡嗎？還是說，那是某一次掩護行動中留下的、不為人知的重創？家道的敗落，真的是因為他經營不善嗎？還是說，豆腐坊的利潤，都變成了情報站的經費，變成了傷員的藥品？

林晚不知道答案。

但她知道，她不能讓他這么窩囊地死去。

她深吸一口氣，從懷里，掏出了那半個被她體溫捂得溫熱的、發霉的窩頭。

她用指甲，從窩頭上，小心翼翼地摳下了一丁點，只有米粒大小的碎屑。

然后，她像昨夜在祠堂里喂李鐵牛一樣，將那粒碎屑，放進了自己的嘴里，用唾液將它化開，再俯下身，用自己的嘴唇，貼上父親那冰冷的、滿是血污的嘴唇，將那一點點、帶著她體溫和信念的食物，渡了進去。

她不知道他能不能咽下去。

她只是在用這種最原始、最笨拙的方式，告訴他：

爹，我懂了。

你守護的東西，從現在起，由我來守護。

你未走完的路，我會替你走下去。

就在這時，一直緊閉著眼睛的陳大山，那唯一還能動的眼皮，似乎……輕輕地顫動了一下。

一滴渾濁的、滾燙的眼淚，從他腫脹的眼角縫隙中，緩緩地滑落下來。