時間在陳家這間如同墳墓的土屋里，已經失去了意義。它不再由日出日落度量，而是由灶膛里柴火熄滅的頻率、父親喉嚨里痰液壅塞的聲響，以及母親周玉芬那如同石雕般靜坐的時長來切割。

林晚（陳秀）躺在冰冷的土炕上，懷里揣著那半個發霉的窩頭，身體卻像被寒冰凍結。她不敢動，甚至不敢吞咽因饑餓而分泌的苦澀唾液。她怕任何一絲聲響，都會驚擾到堂屋中央那尊新的神祇——一百斤豆餅，和守護它的、已經喪失靈魂的母親。

父親陳大山被家丁像扔破麻袋一樣丟回來后，就一直躺在冰冷的門板上，進氣少，出氣多。周玉芬沒有哭，也沒有動。她只是在喂完陳秀和弟弟陳巖一碗幾乎能照出人影的稀糊后，便回到灶臺邊，重新變成一尊沉默的石像。她的眼睛直勾勾地盯著那堆豆餅，仿佛那是她全部的世界，是這個家唯一還能喘氣的神明。

林晚知道，窩頭救不了任何人。

她懷里這半塊，連她自己的胃都填不滿，更別提祠堂里那個腹部破了個大洞、正在流干生命的人。李鐵牛的傷口，父親滿身的鞭痕，都需要藥。真正的藥。

而藥，要用錢買。

在這個家里，錢的唯一形態，就是那一百斤豆餅。

夜，再一次降臨。

周玉芬和陳巖在極度的疲憊和絕望中睡去，鼾聲和囈語在寒冷的空氣里交織。林晚悄無聲息地滑下土炕，腳底接觸地面的一瞬間，那熟悉的、仿佛踩在燒紅烙鐵上的劇痛猛地襲來。她死死咬住自己的手臂，將慘叫悶死在喉嚨里，直到嘗到自己血液的鐵銹味。

她沒有走向門口，而是扶著墻，一步一挪，走向堂屋中央那堆黑褐色的、在黑暗中如同怪獸般匍匐的豆餅。

每一步，都是一場酷刑。腳上的腐肉與裹腳布粘連，每一次挪動，都像在活生生撕扯皮肉。冷汗瞬間浸透了她單薄的內衫，又被寒風吹得冰冷刺骨。

終于，她來到了豆餅前。

那股濃烈的、混雜著豆腥和霉腐的氣味撲面而來，幾乎讓她窒息。這就是她的賣身錢，是父親用尊嚴、母親用靈魂換來的活命糧。

她的手，顫抖著，伸向最上面那一塊豆餅。

就在她的指尖即將觸碰到豆餅粗糙表面的瞬間——

嗡……

那詭異的、源自靈魂深處的震動，再一次毫無預兆地襲來！

但這一次，它截然不同。

不再是之前那種如同電流過載、讓她頭痛欲裂的高頻蜂鳴。而是一種極其低沉的、緩慢的、如同大提琴最低音弦被輕輕撥動的震顫。這股震動并非在腦中響起，而是直接從她的指尖傳來，沿著手臂的經絡，緩緩地、一下一下地，傳入她的身體。

這震動里，沒有危險的尖銳，沒有壓迫的劇痛。

它帶著一種奇異的、蘊含著勃勃生機的韻律，仿佛在告訴她，她觸摸的不是一堆死物，而是一個充滿了可能性的、正在休眠的能量源。

這股震動，像一只無形的手，溫柔而堅定地推著她的指尖。腦海中，一個念頭前所未有地清晰起來——就是它。這不是一堆死物，而是一扇門，是通往活路唯一的門縫。這就是……機遇！潛藏在她靈魂深處的“因果回響”，并未給出任何提示音，卻用這種最本能的直覺，為她指明了方向。

這個認知，像一道閃電劃破了林晚心中的恐懼和猶豫。她不再遲疑，雙手抓住那塊豆餅的邊緣，用盡全身的力氣，試圖從中掰下一塊。

豆餅被壓榨得極其實在，堅硬如石。她用上了整個身體的重量，指甲在豆餅的表面摳出深深的痕跡。她的牙關緊咬，手臂上的青筋暴起。

“咔——嚓！”

一聲清脆，卻又在死寂的夜里如同驚雷般的斷裂聲響起！

一塊巴掌大小、邊緣不規則的豆餅，應聲而落，重重地砸在了堅硬的土地上，發出一聲沉悶的“砰”響。

“誰？！”

灶臺邊，周玉芬那如同鬼魅般的聲音，猛地炸開！

林晚的心跳瞬間停滯！

她僵在原地，手里還保持著掰豆餅的姿勢，眼睜睜地看著母親從黑暗中猛地坐起，那雙在黑暗中閃著幽光的眼睛，死死地盯住了她，以及她腳下那塊剛剛被掰下來的、代表著“背叛”的豆餅。

“你……你這個天殺的賠錢貨！”

周玉芬的聲音不再是白日里的麻木，而是被一種極致的恐懼和憤怒點燃，變得尖利刺耳。她像一頭被侵犯了領地的母獸，連滾帶爬地撲了過來，枯瘦的手指像鐵爪一樣，狠狠地抓向林晚的臉。

“你敢動它？！你敢動我們全家的活命糧！那是你爹的命！是你弟弟的命！我跟你拼了！”

林晚下意識地一躲，周玉芬的指甲堪堪擦著她的臉頰劃過，留下幾道火辣辣的血痕。她整個人撲倒在豆餅堆上，用身體死死護住那些圓餅，仿佛在守護自己的孩子。

“娘！”林晚壓低了聲音，急切地說道，“爹快不行了！祠堂里那個人……他也快不行了！他們需要藥！再不救，就都得死！”

“死？！”周玉芬猛地回頭，眼中燃燒著瘋狂的火焰，“死了干凈！死了就不用再受罪了！你爹作的孽，讓他自己還！那個來路不明的野男人，他的死活跟我們有什么關系？！”

她指著那堆豆餅，聲音凄厲：“只有這個！只有這個是真的！有了它，你大哥回來就有吃的！你弟弟就不會餓死！我們都能活下去！你懂不懂？！”

“那爹呢？我們就眼睜睜看著他死嗎？！”林晚質問道，“娘，你摸著良心說，爹以前……是不是經常幫那些人？他是不是因為這個，才落到今天這個地步？！”

周玉芬的身體猛地一僵，臉上的瘋狂褪去了一絲，取而代之的是一種更深的恐懼。她驚恐地看著林晚，嘴唇哆嗦著：“你……你胡說什么！誰跟你說的這些？你想害死我們全家嗎？！”

“沒人跟我說！但是我知道！”林晚往前一步，目光灼灼地盯著母親，“我們不能讓他這么窩囊地死了！他需要藥！金瘡藥！只要一點點，或許就能保住他的命！”

她指著地上那塊豆餅，聲音里帶著一種不容置疑的決斷：“就用這一塊！我去換藥！如果換不來，我……我就把命賠給你！”

周玉芬被女兒眼中那股從未見過的、冰冷而堅定的光芒震懾住了。她看著這個一夜之間仿佛脫胎換骨的女兒，又看了看里屋門板上那個生死不知的丈夫，眼中的瘋狂和憤怒漸漸被一種深沉的、無邊無際的悲哀所取代。

“藥……藥……”她喃喃自語，渾濁的淚水再次涌出，“哪里還有藥……這個世道，藥比金子還貴……你拿什么換……”

“我有辦法。”林晚沒有多做解釋。她知道，此刻任何解釋都是蒼白的。她彎下腰，不顧母親的阻攔，迅速撿起地上那塊豆餅，用一塊破布包好，緊緊揣進懷里。

然后，她頭也不回地，從那個被她掰開的窗戶破洞里，再一次鉆進了無邊的黑暗。

這一次，她的目標明確。

在陳秀零碎的記憶中，村里有一個叫“趙貨郎”的人。他是個外來戶，居無定所，白天挑著貨郎擔，用一些針頭線腦換些糧食。但村里人都說，他背地里什么都倒騰，膽子大得很。鹽、布、藥……只要你出得起價，他都能給你弄來。

這種在亂世夾縫中生存的人，是林晚此刻唯一的機會。

寒風如刀，刮得人臉生疼。

林晚循著記憶，在村子最偏僻的一個廢棄牛棚里，找到了趙貨郎的落腳點。

牛棚里，一盞比她家更小的油燈，在寒風中搖曳，仿佛隨時都會熄滅。一個瘦小枯干的男人，正裹著一床看不出顏色的破被子，蹲在地上，就著燈光，仔細地數著一小撮顏色發黑的粗鹽。

聽到動靜，他像一只警覺的老鼠，猛地抬起頭，那雙在黑暗中閃著精光的眼睛，死死地盯住了林晚。

“誰？”他的聲音沙啞，充滿了警惕。

“趙大叔，”林晚強忍著腳上的劇痛和身體的寒冷，讓自己的聲音聽起來盡量平穩，“我想跟您換點東西。”

趙貨郎的小眼睛在她身上掃了一圈，看到她那身破爛的衣裳和蠟黃的臉色，嘴角撇出一絲不屑：“換東西？你有什么可換的？幾根爛薯藤，還是你身上這幾斤骨頭？”

林晚沒有說話。她只是走到油燈前，將懷里那個用破布包裹的東西，放在了地上，然后緩緩地、一層一層地打開。

當那塊邊緣不規則的、散發著濃烈霉味的黑褐色豆餅，出現在昏黃的燈光下時，趙貨郎那雙精明的小眼睛，瞬間就直了。

他猛地湊了過來，鼻子幾乎要貼到豆餅上，使勁地嗅了嗅，又伸出手指，小心翼翼地摳下一小塊，放進嘴里嘗了嘗。

“好東西！真是好東西！”他的臉上露出了貪婪的、豺狼般的光芒，“這是……張家的聘禮吧？丫頭，你膽子不小啊，敢偷這東西出來賣！”

“我不是偷，也不是賣。”林晚盯著他的眼睛，一字一頓地說道，“我是換。”

“換？哈哈！”趙貨郎大笑起來，“你想換什么？金子還是銀子？”

“金瘡藥。最好的那種。”林晚的語氣不容置疑，“另外，我還要鹽，半斤。”

趙貨郎的笑聲戛然而止。他重新審視著眼前這個看起來弱不禁風、眼神卻異常冷靜的少女，瞇起了眼睛：“金瘡藥？還要半斤鹽？丫頭，你口氣不小啊。你知道這些東西現在是什么價嗎？”

“我不知道價。”林晚回答，“我只知道，我爹快被人打死了。祠堂里還躺著一個，也快死了。他們等著這些東西救命。我拿這塊豆餅，就換這兩樣東西。”

她的聲音很輕，卻帶著一種玉石俱焚的決絕。

趙貨郎沉默了。他看著那塊豆餅，又看看林晚。他在她眼中，沒有看到一個普通農家少女的怯懦和無知，反而看到了一種讓他感到心驚的、冷靜的瘋狂。

他在盤算。這塊豆餅，少說也有三四斤重。倒手賣出去，能賺一大筆。而金瘡藥和鹽，雖然金貴，但他有渠道。這筆買賣，有的賺。

“一包金瘡藥。二兩鹽。”他伸出兩根手指，報出了自己的價碼，“不能再多了。你這豆餅來路不正，我擔著風險。”

“三兩鹽。”林晚毫不退讓，“我知道你有。我爹的傷口，祠堂里那個人的傷口，都需要鹽水清洗。二兩不夠。”

鹽，在這個時代，是戰略物資。三兩鹽，已經是一個極高的要價。

趙貨郎死死地盯著她，仿佛想從她臉上看出破綻。

林晚也毫不畏懼地與他對視。她的底牌很少，但她賭的就是對方的貪婪，和自己表現出的、對“鹽”這種醫療物資的專業級需求。

終于，趙貨郎敗下陣來。

“你這丫頭……真是個怪胎。”他從墻角一個隱蔽的暗格里，摸出一個小小的油紙包，和一個沉甸甸的布袋，扔到林晚面前。“拿去！算我今天發善心！”

林晚迅速打開檢查。紙包里是黑色的藥末，散發著一股草藥的特殊氣味。布袋里的鹽，分量也足。

她將東西緊緊揣進懷里，轉身就走。

“等等！”趙貨郎叫住了她，“丫頭，你就不怕我這藥是假的？不怕我這鹽里摻了沙子？”

林晚停下腳步，回頭看了他一眼，嘴角勾起一抹冰冷的、不屬于這個十六歲少女的弧度。

“我爹要是死了，我就告訴張管家，是你收了他們家的聘禮。”

說完，她便消失在了牛棚外的黑暗中。

只留下趙貨郎一個人，愣在原地，后背驚出了一層冷汗。

林晚沒有回家。

她揣著這用半塊豆餅換來的“第一筆投資”，再一次，朝著祠堂的方向，艱難地挪去。

她知道，李鐵牛的傷，比父親更緊急。

當她再次爬進那座陰森的祠堂時，一股比昨夜更濃重的血腥味和死亡氣息撲面而來。

她沖到角落，掀開香案布。

李鐵牛的臉色已經變成了灰敗的死色，嘴唇干裂發紫，呼吸幾乎已經停止。他腹部的傷口，血已經不再流了，不是因為止住，而是因為快要流干了。

林晚不敢耽擱，她將那包金瘡藥倒出一半，又狠心將自己懷里那半個窩頭也掏了出來，用那碗祭祀的臟水和開，將藥末和窩頭碎屑攪成糊狀。

她撬開李鐵牛的牙關，像昨夜一樣，用嘴將這救命的“藥糊”一點一點地渡了進去。

然后，她又用布袋里的鹽，化了濃濃的鹽水，將自己撕下的、已經變得僵硬的布條浸透，開始清理李鐵牛那猙獰的傷口。

“滋啦——”

高濃度的鹽水接觸到翻卷的皮肉，發出一陣輕微的、如同烤肉般的聲響。

昏迷中的李鐵牛猛地一聲悶哼，身體劇烈地抽搐了一下，竟然奇跡般地，發出了一聲微弱的呻吟。

林晚心中一喜，手上的動作更加迅速。她用鹽水反復清洗了傷口，然后將剩下的一半金瘡藥，全部倒在了上面，再用最后一塊干凈的布條，緊緊地包扎好。

做完這一切，她整個人都虛脫了，癱倒在地，連一根手指都動不了。

天，已經蒙蒙亮了。

她必須回家。

她最后看了一眼李鐵牛。他的呼吸，似乎變得有力了一些。

她艱難地爬起來，踉蹌著走出祠堂。

回到家時，周玉芬已經醒了。她沒有像昨夜那樣瘋狂，只是沉默地坐在灶臺邊，眼神空洞。看到林晚回來，她嘴唇動了動，最終什么也沒說。

林晚走到父親身邊，用同樣的方法，將鹽水和金瘡藥，小心翼翼地涂抹在他滿身的傷痕上。

她做完這一切，太陽已經升起。

她回到自己的土炕上，蜷縮起來。

饑餓、疼痛、疲憊，如同三座大山，壓得她喘不過氣來。

但她的內心，卻一片澄明。

她用半塊豆餅，為兩個人的生命，進行了一場豪賭。

賭局的結果，還未可知。

但她知道，從掰下那塊豆餅開始，她的人生，已經不再是任人宰割的商品。

她是操盤手。

賭桌上的籌碼，是她自己的命。