高考成績公布的那天，渝城下起了綿綿細雨。林小滿坐在電腦前，手指懸在鍵盤上方微微發抖。陳野站在她身后，呼吸噴在她的發梢上，帶著淡淡的薄荷糖味道。

“查吧。”他的聲音低沉而堅定。

林小滿深吸一口氣，輸入準考證號和密碼。頁面跳轉的瞬間，她的眼睛一下子濕潤了——總分658，比她預估的還高出20分，足夠上BJ那所她夢寐以求的大學了。

“我考上了！”她轉身抓住陳野的手臂，指甲幾乎要嵌入他的皮膚，“我真的考上了！”

陳野的笑容在臉上綻開，但眼底卻閃過一絲林小滿無法解讀的情緒。他揉了揉她的頭發：“我就知道你能行。現在該我了。”

他坐到電腦前，熟練地輸入自己的信息。林小滿屏住呼吸，看著頁面緩緩加載。當成績出現時，她驚呼出聲：“689！陳野，你太厲害了！”

陳野盯著屏幕，表情卻出奇地平靜。他輕聲說：“足夠上清華了。”

“我們真的可以一起去BJ了！”林小滿跳起來，卻在轉身時看到陳野臉上復雜的神情。她的心突然沉了下去：“怎么了？”

陳野關掉電腦，站起身走到窗前。雨滴順著玻璃滑落，模糊了外面的世界。“小滿，我可能...去不了BJ。”

“什么？為什么？”林小滿沖到窗邊，抓住他的手臂，“你的分數明明那么高！”

陳野轉過身，眼睛里盛滿了她從未見過的憂傷：“我爸的病...手術費還沒湊齊。而且術后需要人照顧。我媽一個人...”他的聲音哽住了。

林小滿感到一陣眩暈。她早該想到的，那天在陳野家聽到的對話，他這些天來的沉默和心事重重。“那...那你打算怎么辦？”

“渝大給了我全額獎學金，”陳野勉強笑了笑，“還有生活補助。我可以一邊讀書一邊照顧家里。”

“那我們...”林小滿的聲音顫抖起來。

“你先去BJ，”陳野輕輕握住她的手，“等我這邊安排好了，也許可以轉學過去。”

林小滿知道這只是安慰。轉學哪有那么容易，更何況是清華這樣的學校。她突然意識到，他們即將面臨的是真正的分離——不是三天，不是三個月，而是至少四年。

雨聲填滿了沉默的空間。陳野的手溫暖而粗糙，拇指輕輕摩挲著她的指節。林小滿突然撲進他懷里，把臉埋在他的肩膀上。陳野的身體僵了一下，隨后緊緊抱住了她。

“我們還有時間，”他在她耳邊低語，“十八梯還沒拆完，我們的紀錄片還沒完成。”

這句話像一束光照進林小滿黑暗的情緒。她抬起頭，看著陳野近在咫尺的臉：“對，我們還有工作要做。”

接下來的日子，他們幾乎把所有時間都投入到紀錄片的最后階段。十八梯已經半壁殘垣，挖掘機的轟鳴聲日夜不息。他們穿梭在廢墟中，記錄下最后的影像。

一天傍晚，他們爬上一棟即將拆除的老樓天臺。從這里可以俯瞰整個十八梯，夕陽把殘垣斷壁染成金色。陳野支起三腳架，調整鏡頭。

“從這個角度，”他輕聲說，“能看到十八梯的全貌，還有遠處的嘉陵江。”

林小滿站在天臺邊緣，風吹起她的發絲和衣角。她打開速寫本，快速勾勒著眼前的景象。余光里，她看到陳野的鏡頭轉向了她。

“又偷拍我？”她頭也不抬地問。

“你站在夕陽里的樣子太美了，”陳野的聲音里帶著笑意，“不拍下來太可惜了。”

林小滿感到臉頰發熱，故意用嚴肅的語氣說：“陳大攝影師，我們的紀錄片可不是拍美女的。”

“這是我的私人收藏，”陳野按下快門，“就像你的速寫本里全是十八梯...和我。”

林小滿的手頓住了。她確實在速寫本的角落里畫滿了陳野——他專注拍攝時的側臉，他大笑時眼角的紋路，他疲憊時靠在墻上小憩的樣子。她以為他沒注意到。

“我...那是練習人物素描。”她無力地辯解。

陳野放下相機，走到她身邊。夕陽給他的睫毛鍍上一層金邊，在他臉上投下細碎的陰影。“小滿”他輕聲說，“我們認識三年了。”

“三年零四個月。”林小滿下意識糾正。

陳野笑了：“記得這么楚？”

林小滿沒有回答，因為她突然意識到兩人的距離近得能數清對方的睫毛。陳野的呼吸拂過她的臉頰，帶著熟悉的薄荷糖味道。她的心跳快得像是要沖出胸膛。

“我...”陳野剛要說什么，遠處突然傳來一聲巨響。他們轉頭看去，一臺挖掘機正在推倒一棟老房子，塵土飛揚。

“我們得抓緊時間了，”林小滿后退一步，努力讓自己的聲音聽起來正常，“明天再來采訪最后幾位街坊吧。”

陳野點點頭，眼中的光芒暗淡了一些。兩人沉默地收拾器材，夕陽把他們的影子拉得很長很長。

回家的路上，林小滿的手機響了。是她媽媽。“小滿，成績出來了吧？怎么樣？”

“658，應該能上北大新聞系。”林小滿回答，余光瞥見陳野的腳步加快了，似乎想給她留出私人空間。

“太棒了！”媽媽的聲音充滿喜悅，“對了，你爸爸聯系了他在北大的同學，說可以幫你爭取一個去美國交換的名額，大三的時候...”

林小滿愣住了：“美國？”

“對呀，哥倫比亞大學新聞學院，全球頂尖的！”媽媽興奮地說，“不過需要提前準備語言考試和材料...”

林小滿機械地應著，目光追隨著前方陳野的背影。他站在路燈下等她，影子被拉得很長，孤單而挺拔。美國意味著更遠的距離，更長久的分離。

掛掉電話后，她走到陳野身邊。他什么也沒問，只是遞給她一顆薄荷糖——他們熬夜時的習慣。“走吧，今晚得把今天的素材整理出來。”

接下來的日子像一場與時間的賽跑。十八梯的拆遷速度超出預期，每天都有新的建筑消失。他們爭分奪秒地采訪、拍攝，常常工作到深夜。

一個悶熱的夜晚，他們在陳野家的小客廳里剪輯視頻。電腦風扇嗡嗡作響，陳野專注地盯著屏幕，額頭上滲出細密的汗珠。林小滿遞給他一杯冰水，他接過來時，兩人的手指不經意相觸，電流般的觸感讓林小滿迅速縮回手。

“這段需要重新配音，”陳野指著屏幕上茶館評書的畫面，“現場雜音太大了。”

林小滿戴上耳機，開始重新錄制解說詞。陳野靠在沙發上，閉目聆聽她的聲音。錄完后，她發現他已經睡著了，眉頭微蹙，似乎夢里也不得安寧。

她輕輕拿過毯子給他蓋上，忍不住伸手撫平他眉間的皺紋。就在這時，陳野突然抓住她的手腕，睜開了眼睛。

“我...我只是...”林小滿結結巴巴地說。

陳野沒有松開她的手，而是輕輕一拉，讓她跌坐在沙發上。他們的臉近在咫尺，呼吸交融。

“小滿，”陳野的聲音低沉而沙啞，“我...”

林小滿的心跳如鼓，她知道自己應該后退，應該理智地討論未來和距離，但此刻她只想靠近他，再近一點。她閉上了眼睛。

陳野的唇輕輕貼上她的，帶著薄荷的清涼和夏夜的熱度。這個吻青澀而溫柔，像十八梯清晨的第一縷陽光。當他們分開時，林小滿的睫毛上掛著淚珠。

“我們會好好的，對嗎？”她小聲問。

陳野用拇指擦去她的淚水：“我保證。”

這個夜晚之后，某種無形的屏障被打破了。他們依然忙于紀錄片的收尾工作，但眼神交匯時總會不自覺地微笑，手指相觸時也不再匆忙分開。然而，分離的陰影始終籠罩著他們，隨著十八梯的消失而日益濃重。

終于，在八月的最后一個周末，他們完成了紀錄片的最終剪輯。陳野提議在十八梯最后一片空地上舉辦一場露天放映，邀請所有曾經居住在這里的街坊觀看。

放映當天傍晚，幾十把折疊椅整齊地排列在空地上。張婆婆、修鞋匠李爺爺、茶館老板王叔...老街坊們陸續到來，互相寒暄，仿佛回到了十八梯還熱鬧的時候。

當太陽完全落山，陳野按下播放鍵。投影在白色幕布上的畫面讓所有人都屏住了呼吸——晨曦中的青石板路，熱氣騰騰的小面攤，孩子們追逐嬉戲的身影，老人們下棋聊天的場景...每一個畫面都承載著記憶和情感。

林小滿站在人群后方，看著光影變幻中那些熟悉的面孔。當畫面上出現張婆婆講述年輕時故事的片段時，老人偷偷抹起了眼淚；當茶館評書的聲音響起時，幾個老茶客不自覺地跟著哼唱起來。

紀錄片最后是一個長鏡頭——夕陽下的十八梯全景，鏡頭緩緩推進，最后定格在一處普通的石階上，字幕顯示：“這里曾經是家的方向。”

放映結束后，掌聲久久不息。張婆婆拉著林小滿的手說：“閨女，你們把十八梯留住了。”李爺爺拍著陳野的肩膀：“小子，有出息！”

夜深人散時，只剩下林小滿和陳野收拾器材。月光灑在廢墟上，給一切蒙上銀色的輕紗。

“我們做到了。”陳野輕聲說。

林小滿點點頭，喉嚨發緊。明天她就要啟程去BJ了，而陳野將留在渝城，開始另一段生活。十八梯消失了，他們的青春也即將散場。

“我送你回家。”陳野說。

他們沿著嘉陵江慢慢走著，誰都不愿走得太快。江風帶著水汽拂過臉龐，遠處渝城的燈火如星辰般閃爍。

“記得我們第一次合作嗎？”陳野突然問，“高一那次攝影比賽。”

林小滿笑了：“你硬拉我當模特，結果拍得慘不忍睹。”

“那是因為你老是動來動去，”陳野假裝抱怨，“像只不安分的小貓。”

“明明是你技術差！”

他們笑作一團，仿佛回到了無憂無慮的日子。笑聲漸歇后，沉默再次降臨。

“小滿，”陳野停下腳步，認真地看著她，“無論距離多遠，我都會...”

林小滿伸手按住他的嘴唇：“別說出來。說出來就像告別了。”

陳野抓住她的手，輕輕吻了吻她的掌心：“那就不說。等我們再見時，我再告訴你。”

月光下，他們的影子融為一體，然后又慢慢分開，向著不同的方向延伸。渝城的夏夜依然悶熱，但風里已經有了秋天的氣息。