“杏福里”的深秋，空氣里帶著清冽的干爽。經(jīng)歷了招牌風(fēng)波、粉筆戰(zhàn)爭、吉祥物烏龍、催婚煩惱、菜筐球門、泡沫英雄、屋頂搶險、假球疑云、面粉陷阱等一系列或大或小的“零”事多后，“幸福里Plus”足球隊磕磕絆絆，總算是像個真正的隊伍了。為了慶祝球隊正式成立，也為了給這跌宕起伏的第一季畫個充滿希望的句號（或者說，充滿問號的起點），小董決定搞一場別開生面的“歸零慶典”。

“歸零！”小董在訓(xùn)練后，站在那塊寫著“杏福里”的招牌下（窟窿處的“杏”字墨跡已干透），對著隊員們揮舞著手臂，聲音帶著少年人的意氣風(fēng)發(fā)，“咱們球隊，從零開始！這個慶典，就叫‘歸零慶典’！慶祝咱們從啥也不是，到現(xiàn)在…嗯…至少能湊齊十一人踢全場了！也慶祝咱們‘幸福里Plus’社區(qū)，永遠有從頭再來的勇氣！”

隊員們被他的熱情感染，紛紛鼓掌叫好。雖然“歸零”這詞聽著有點玄乎，但慶祝總是開心的。

慶典籌備緊鑼密鼓地展開。小董負責(zé)總體策劃，大壯、鐵柱負責(zé)體力活——搬桌子板凳。文伯作為文化顧問，負責(zé)題字和寫慶典宣言。王嬸雖然嘴上嫌棄，但看在小董承諾“絕不動用旺財和她的菜筐”的份上，勉強答應(yīng)負責(zé)組織廣場舞隊排練個助興節(jié)目（前提是不準球隊的人瞎指揮）。而采購慶典用品的“肥差”，則交給了自告奮勇、拍著胸脯保證“物美價廉”的老錢。

“氣氛！最重要的是氣氛！”小董給老錢布置任務(wù)，“氣球！彩帶！越多越好！要喜慶！要體現(xiàn)咱們‘歸零’的主題！”

“歸零主題？”老錢眼珠一轉(zhuǎn)，精明的小算盤打得噼啪響，“明白！包在我老錢身上！保證讓你們這個‘零’慶典，零花錢辦出大場面！”

幾天后，老錢開著他的小三輪，哼著小曲兒，滿載而歸。他得意洋洋地把幾個大紙箱卸在球場邊：“來來來！看看老錢的本事！氣球！彩帶！都是最新款！最貼合主題！”

隊員們興奮地圍上來拆箱。一打開箱子，所有人都傻眼了。

氣球！滿滿幾大包氣球！顏色倒是鮮艷，紅的黃的藍的綠的都有。但問題是…這氣球吹起來之后的形狀…怎么全是圓滾滾的——“0”？！

沒錯！就是阿拉伯數(shù)字“0”的形狀！每一個氣球都是標準的、圓溜溜的“0”！

“錢…錢叔？”小董拿起一個癟癟的“0”形氣球皮，嘴角抽搐，“這…這就是您買的…貼合主題的氣球？”

“對啊！”老錢一臉“你們不識貨”的表情，拿起一個“0”氣球，用力吹起來。一個飽滿的、橘黃色的“0”在他手里晃悠。“看看！多形象！多貼切！‘歸零慶典’嘛！零！零！到處都是零！這主題還不夠鮮明？還不夠震撼？我可是跑了好幾個批發(fā)市場，才找到這種特型氣球！比普通圓球貴一分錢一個呢！”

隊員們看著滿箱子癟的、以及老錢手里那個晃悠的橘色“0”，集體石化。大壯憋了半天，冒出一句：“隊長，咱們這慶典…看著像要開數(shù)學(xué)公開課？還是教幼兒園識數(shù)？”

小董捏著眉心，一臉的生無可戀：“錢叔！我們要的是氣氛！是喜慶！不是…不是滿天的零蛋啊！這氣球掛上去，知道的說是慶典，不知道的還以為咱們集體考了鴨蛋在游行呢！”

“哎！小董你這話說的！”老錢不樂意了，“零蛋怎么了？零是起點！是希望！是…是圓滿！你看這形狀，多圓！多吉利！再說了，便宜啊！買一百送二十！多劃算！”

“劃算個…”小董把臟話咽了回去，無力地擺擺手，“行行行，零就零吧…總比沒有強…”他只能安慰自己，這很“歸零”。

另一邊，文伯也在為慶典“增光添彩”。他鋪開一張巨大的紅紙，研好濃墨，提起他那支寶貝大號狼毫毛筆，屏氣凝神，準備為慶典題寫主題詞——“歸零啟動”。這四個字，他醞釀了好幾天，力求筆力雄渾，氣勢磅礴，體現(xiàn)從零開始的豪邁。

他懸腕運筆，力透紙背。一個蒼勁有力的“歸”字躍然紙上。接著是“零”字，外圓內(nèi)方（他特意把“零”字里面的“令”簡化了，更像一個封閉的圓）。“啟”字筆走龍蛇，“動”字收勢沉穩(wěn)。整體看去，四個大字墨色淋漓，結(jié)構(gòu)嚴謹，透著一股古樸的力道。

“嗯，尚可。”文伯對自己的作品頗為滿意，捻須頷首。

恰巧王嬸過來看排練場地，一眼就瞅見了文伯剛寫好的大字。她湊近看了看，尤其是那個被文伯特意寫得圓滾滾的“零”字，眉頭立刻皺了起來。

“文老倌！”王嬸的大嗓門打破了文伯的自我陶醉，“你這寫的啥？‘歸零啟動’？這‘零’字…怎么寫得跟個蛋似的？還是立起來的鴨蛋！你們這是要辦慶典，還是要開孵蛋大會？‘歸蛋啟動’？聽著就不吉利！”

“噗！”旁邊幾個豎著耳朵聽的隊員沒忍住，笑出了聲。

文伯的老臉瞬間漲紅，氣得胡子直翹：“王嬸！你…你…此乃書法藝術(shù)！‘零’者，圓滿之象，起點之征！豈是…豈是鴨蛋可比？！粗鄙！粗鄙之見！”

“藝術(shù)？”王嬸叉著腰，“我看你就是寫禿嚕了！圓不圓方不方的，可不就像個蛋！掛出去讓人笑話！我看啊，你們這球隊，從‘蛋’開始還差不多！”她丟下這句殺傷力巨大的嘲諷，扭身就去指揮她的舞隊排練了，留下文伯對著自己那幅“杰作”，吹胡子瞪眼，自我懷疑是不是真寫成了個蛋。

就在氣球和題字雙雙遭遇“滑鐵盧”時，一個溫暖的小插曲出現(xiàn)了。平時沉默寡言、喜歡看大家訓(xùn)練的張爺，抱著一個用舊毛巾仔細包裹的東西，顫巍巍地走到了正在布置場地的小董面前。

“小董啊…”張爺把東西遞過來，臉上帶著慈祥又有點不好意思的笑容，“聽說你們要辦慶典…熱鬧熱鬧？我這兒…沒啥好東西。就這個老伙計，跟了我大半輩子了，還能出聲兒。給你們…當個慶典的響動，添點氣氛，行不？”

小董小心地接過，揭開舊毛巾。里面躺著一臺老舊的、深棕色的電子管收音機！外殼有些掉漆，但擦拭得很干凈。最顯眼的是頂部那根可以伸縮的金屬天線，此刻正倔強地指向天空。這是張爺?shù)膶氊悾綍r就放在他床頭，聽聽戲曲新聞。

“張爺！這…這太貴重了！”小董知道這收音機對老人的意義。

“拿著拿著！”張爺擺擺手，笑得很豁達，“舊物件，放著也是放著。讓它也沾沾你們年輕人的喜氣！就是…聲音可能有點雜，吱吱啦啦的，別嫌棄啊。”

“怎么會嫌棄！”小董很感動，“張爺，您這禮物太棒了！這才是真正的‘老寶貝’，比啥新音箱都強！”

文伯也湊了過來，看到這臺充滿歲月痕跡的收音機，眼鏡后的目光亮了一下。他輕輕撫摸著收音機冰涼的殼子，仿佛觸摸著一段舊時光。“張老此物，大善！電子管之聲，溫潤醇厚，非時下浮躁之音可比。其雜音…亦非瑕疵，乃是時光流淌之印記，宇宙誕生之初的…回響！”

“宇宙回響？”小董和大壯他們聽得一愣一愣的，感覺文伯的解讀一下子把這舊收音機拔高到了哲學(xué)層面。

傍晚時分，慶典的簡陋舞臺（幾張桌子拼的）在小廣場中央搭了起來。老錢買來的那些五顏六色的“0”形氣球，被隊員們吹得大小不一，歪歪扭扭地用繩子串起來，掛在了舞臺周圍和槐樹枝頭。風(fēng)一吹，一串串“零蛋”氣球晃晃悠悠，場面確實…很“數(shù)學(xué)”。

文伯那幅被王嬸吐槽為“歸蛋啟動”的題字，最終還是被掛在了舞臺最顯眼的位置。紅紙黑字，那個圓滾滾的“零”字在夕陽下格外醒目。文伯背著手，看著自己的字，又看看那些氣球，無奈地嘆了口氣，自我安慰：“零者，〇也。〇者，圓滿之始。蛋者…亦為生命之源。王嬸之喻，雖粗俗，倒也…暗合天道？”這邏輯，他自己都覺得有點勉強。

張爺?shù)呐f收音機被鄭重地放在舞臺中央的桌子上，天線拉得老長。小董試著擰開開關(guān)。一陣熟悉的電流嗡鳴聲后，喇叭里果然傳出了聲音，但伴隨著強烈的、滋滋啦啦的雜音，像是無數(shù)小蟲子在啃噬信號。

“滋啦…滋啦…各位聽眾…滋啦…晚上好…滋啦…下面為您播放…滋啦…”播音員的聲音斷斷續(xù)續(xù)，淹沒在雜音的海洋里。

隊員們面面相覷，這“氣氛”…有點詭異啊。

老錢趁機湊過來：“怎么樣？這音質(zhì)…夠懷舊吧？要不要買點新電池？我這兒有！保證電力十足，雜音歸零！”

文伯卻抬手制止了老錢，他閉上眼睛，側(cè)耳傾聽那淹沒在雜音里的微弱廣播聲和刺耳的“滋啦”聲，臉上露出一絲陶醉般的莊嚴。

“莫急，莫急。”文伯緩緩開口，聲音帶著一種神秘的韻律，“汝等細聽！此非雜音，此乃…‘歸零’之背景音效！宇宙鴻蒙初開，萬物歸零伊始，便是這般混沌未明、充滿無限可能的‘滋滋’回響！此音，正合吾等慶典之精神——于混沌中起步，于噪聲中前行！”

隊員們被文伯這通玄乎其玄的解讀唬住了，再看看那臺滋滋作響、努力工作的老收音機，突然覺得它那破舊的外殼和倔強的天線，都透著一股子不服老的可愛勁兒。

小董看著眼前的一切：晃悠的“零蛋”氣球、被吐槽成“蛋”的題字、滋滋作響的“宇宙回響”收音機、還在和王嬸就排練位置討價還價的隊員們、以及推著小車見縫插針推銷“慶典特供瓜子花生”的老錢…雖然籌備過程雞飛狗跳，結(jié)果也離他想象中的“盛大隆重”差了十萬八千里，但一種奇特的、溫暖的、屬于“杏福里”特有的熱鬧和生機，卻實實在在地充盈著這個小廣場。

他拿起一個癟掉的“0”氣球，用力吹起來。看著它在手中變成一個飽滿的、紅色的零，小董笑了。起點或許寒酸，過程或許荒誕，但這就是他們的“歸零啟動”。他對著夕陽下忙碌的眾人，對著那塊寫著“杏福里”的招牌，對著整個社區(qū)，用力喊了一嗓子：

“兄弟們！姐妹們！大爺大媽們！咱們的‘歸零慶典’…就算萬事俱備，只欠…只欠明天的東風(fēng)了！管它氣球是零還是蛋，收音機是響還是噪，咱們‘幸福里Plus’的快樂，明天必須滿格！”

文伯聽著小董的喊聲，看著手中那支禿了毛的毛筆，再望向那輪沉入西山的紅日，嘴角露出一絲釋然的微笑。起點如零，混沌如雜音，荒誕如“零”蛋氣球…或許，這才是生活最真實的底色？歸零之路，已然開啟。他低聲自語，聲音淹沒在收音機持續(xù)的“滋滋”回響和漸起的晚風(fēng)中：“零者，空也。空非無物，乃容萬有。此‘歸零’慶典，雖簡陋，然…生機勃勃，未來可期。起點在此，明日…當有笑聲。”