“自在居”的反催婚聯盟在文伯那副“零執念”的對聯下勉強撐起一片小天地，成員們互相打氣，把啤酒瓶蓋勛章擦得锃亮，仿佛真能抵擋七大姑八大姨的口水。然而，催婚的硝煙尚未散盡，“杏福里”足球隊又迎來一場新的“戰役”——與隔壁“富貴苑”社區的友誼賽。

這“友誼”可一點都不單純。起因是富貴苑的隊長阿貴，在社區菜市場偶遇采購的王嬸，兩人為最后一條活蹦亂跳的鱸魚歸屬權起了爭執。王嬸憑借“杏福里”第一嘴炮的功力，硬是把阿貴說得啞口無言，悻悻而去。阿貴懷恨在心，轉頭就在社區棋牌室放話：“‘杏福里’那群踢野球的，除了嘴皮子利索，球技就是‘零’！不服來戰！輸的請喝早茶！”

消息傳到小董耳朵里，隊員們頓時炸了鍋。

“嘿！敢說我們是‘零’？”大壯拍著補丁球衣，“干他！必須干他！讓他知道什么叫‘幸福Plus’！”

“就是！王嬸威武！咱也不能慫！”鐵柱附和。

“早茶？聽說富貴苑旁邊新開了家‘金玉滿堂’，蝦餃皇一籠要二十塊！”猴子咽了口唾沫，眼神放光。

小董熱血上頭，一拍桌子：“接戰！必須接！不為別的，就為王嬸爭口氣！也為咱們‘零’正名！”他特意強調，“兄弟們，這次不是‘歸零’，是‘歸零’他們！讓他們知道‘零’的厲害！”

消息傳回富貴苑，阿貴冷笑：“也就惦記早茶了。行，周六球場見！輸了別賴賬！”

周六上午，秋陽高照，社區球場彌漫著一股詭異的氣氛。雙方隊員入場，眼神交鋒，火花四濺。看臺上，王嬸帶領的“輸球應援團”和富貴苑的大媽團各自占據一角，加油聲此起彼伏。文伯被推舉為特邀觀察員兼“文化解說”，張爺李爺幾位“共享爺爺”也來捧場。老錢則在看臺角落支了個小攤，掛起招牌：“老錢盤口，零食（瓜子花生）下注！買定離手！買早茶歸屬！”

比賽哨響，火藥味十足。雙方你來我往，拼搶激烈。幸福里隊憋著一股勁，攻勢如潮。然而，踢了十來分鐘，小董心里的小算盤開始噼啪作響了。他想起“金玉滿堂”那昂貴的價目表，再想想球隊那點可憐的經費和老錢那摳門勁兒……真贏了，讓富貴苑請那么貴的早茶，他們會不會賴賬？萬一賴賬，這“勝利”不就打水漂了？還不如……輸？讓他們請客！反正就是場友誼賽！

一個“天才”又“猥瑣”的計劃瞬間成型。他趁著一次死球，把隊員們聚攏，壓低聲音：“兄弟們！聽我說！早茶！‘金玉滿堂’！贏了他賴賬怎么辦？不如……咱們放點水？讓他們贏！咱輸球，他們掏錢請客！這叫……戰術性歸零！”

隊員們先是一愣，隨即露出心領神會的“奸笑”。大壯拍胸脯：“隊長英明！為了早茶，演了！”

鐵柱：“保證演得比上次‘討債’還像！”

猴子：“為了蝦餃皇，沖啊……哦不，退啊！”

于是，場上畫風突變。幸福里隊的球員們仿佛集體中了“軟骨散”。帶球？帶兩步必丟！傳球？專往對方腳下傳！射門？要么軟綿綿像回傳守門員，要么直接高射炮打飛機！尤其是一次禁區內的絕佳機會，小董面對幾乎空門，本該是輕松推射，他卻硬是調整了三步，然后閉著眼睛，用盡全身力氣……一腳把球踢向了角旗桿！那力道，那角度，精準得仿佛在完成一次戰術角球！球“砰”地一聲砸在角旗桿上，彈得老高。

“噗——！”場邊喝水的文伯差點嗆到。他放下搪瓷缸子，指著小董，痛心疾首地對張爺說：“此球……力道有余，方向詭譎，非力所不及，實乃心有所圖！老夫觀其閉目之態，非虔誠祈禱，乃不忍直視也！唉！”

王嬸在場邊急得跳腳：“小董！你瞎啦？！那么大個門你看不見？！踢角旗桿干啥？！給它拜年啊？！”她轉頭對旁邊的應援團大媽抱怨，“看看！我就說他們演技不行！連假摔都不會！還沒咱小區‘吵架王’李大爺演得真！李大爺跟人吵急眼了，那捂胸口倒地的姿勢，多自然！多流暢！”

富貴苑的球員們也不是傻子。阿貴看著對方這拙劣的表演，尤其是小董那腳“致敬角旗桿”的射門，氣得臉都綠了。他沖到裁判（臨時拉來的社區保安大叔）面前投訴：“裁判！他們打假球！消極比賽！太明顯了！”

保安大叔一臉懵：“假球？啥假球？我看他們挺賣力啊，那球踢角旗桿上，勁兒多大！就是……準頭差點？友誼賽嘛，別太較真！”

上半場就在幸福里隊各種離譜失誤中結束，比分0:1落后（富貴苑進了一個運氣球）。中場休息，小董還在給隊員打氣：“穩住！兄弟們！演得不錯！下半場繼續！爭取再丟一個！確保勝利……哦不，確保早茶！”

下半場，富貴苑也看穿了，索性陪著演。雙方踢得更加“和諧”，失誤連連，場面沉悶得像在打太極。眼看比賽快結束，幸福里隊還落后一球。關鍵時刻，幸福里隊獲得了一個點球！全場目光聚焦在小董身上。

小董站在點球點，內心天人交戰。進？早茶可能飛了！不進？這戲是不是太假了？最終，早茶的誘惑戰勝了職業操守。他深吸一口氣，助跑，擺腿……然后，在觸球前零點零一秒，腳下故意一滑！整個人以一個極其夸張的、如同被無形繩索絆倒的姿勢向前撲去！同時，他的右腳腳尖“輕輕”蹭了一下皮球，球軟綿綿、慢悠悠地滾向了球門……方向是守門員的懷里！

“哎喲——！”小董摔倒在地，還捂著腳踝痛苦地翻滾了兩圈，仿佛承受了千斤重擔。演技浮夸得連場邊的旺財都嫌棄地“汪”了一聲。

裁判哨響，示意點球罰丟。小董被隊友“攙扶”下場，一臉“悲壯”。終場哨響，比分定格0:1。幸福里隊“如愿以償”地輸了。

阿貴帶著隊員走過來，皮笑肉不笑：“承讓了，董隊長！演技……有待提高啊！不過，愿賭服輸，明天早上九點，‘金玉滿堂’，不見不散！”他特意加重了“金玉滿堂”四個字。

輸球了，隊員們卻像贏了似的，互相擠眉弄眼，小聲歡呼：“早茶！早茶！”

第二天一早，幸福里隊隊員加上文伯、張爺、李爺、趙爺，還有“居功至偉”的王嬸，浩浩蕩蕩殺向“金玉滿堂”。王嬸拍著胸脯：“放心！包在我身上！保證讓他們大出血！”

到了地方，阿貴和幾個富貴苑隊員已經在了，桌子上空空如也。阿貴大手一揮：“點！隨便點！輸了就得認！”

王嬸當仁不讓，拿起菜單，專揀貴的點：“蝦餃皇！先來十籠！蟹籽燒麥！五籠！豉汁鳳爪！五份！叉燒包！流沙包！馬蹄糕……”點得阿貴嘴角直抽搐。

點心陸續上桌，熱氣騰騰，香氣撲鼻。隊員們眼冒綠光，正要開動，王嬸卻神秘兮兮地從她那個巨大的布包里，掏出好幾個鼓鼓囊囊的油紙包！“慢著慢著！好東西來了！”她手腳麻利地打開油紙包，里面赫然是一個個白胖胖的大包子！她拿起一個，塞到阿貴手里，熱情洋溢：“阿貴隊長！嘗嘗！我們‘杏福里’王嬸秘制‘玲瓏蝦餃皇’！獨家配方！外面吃不到！絕對比他們這兒的強！”

阿貴看著手里這比普通包子還大的“蝦餃皇”，有點懵。旁邊的隊員也分到了。阿貴狐疑地咬了一口——面皮厚實，口感……有點糙？再咬一口，一股濃郁、霸道、帶著獨特發酵酸香的味道直沖鼻腔！哪有什么蝦仁？里面塞得滿滿當當的，是深綠色的、切得細細的……酸菜！

“噗——！”阿貴差點把嘴里的東西噴出來，臉都酸得皺成一團，“咳咳咳！這……這蝦呢？這蝦……是在精神上支持著這個包子嗎？王嬸！您這‘玲瓏蝦餃皇’，餡兒是酸菜？！還是齁咸的那種！”

王嬸面不改色，理直氣壯：“哎！阿貴隊長！這你就不懂了！我們這‘玲瓏蝦餃皇’，講究的就是個意境！你看這外形，多飽滿？多像蝦餃？這酸菜，是我們‘杏福里’祖傳老壇發酵，精華中的精華！吃的是情懷！是文化！是‘歸零’后返璞歸真的味道！不比那幾顆小蝦仁實在？再說了，菜單上寫的是‘請喝早茶’，又沒說必須請‘金玉滿堂’的早茶！我這自帶的，更顯心意！成本更高呢！”她一邊說，一邊麻利地給文伯、張爺他們分真正的蝦餃和燒麥，自己則拿起一個酸菜包，咬得津津有味。

文伯看著眼前這場鬧劇，搖頭嘆息。他放下筷子，從隨身帶的布包里掏出毛筆和一疊裁好的紅紙。他提筆蘸墨，在紅紙上龍飛鳳舞地寫下幾個飄逸大字：“虛空燒麥”。然后遞給旁邊一個眼巴巴看著大人吃東西、富貴苑領隊家的小孩。

“娃娃，此乃‘歸零’美食，意念所至，滋味無窮。憑此券，可領一份。”文伯一臉高深莫測。

小孩信以為真，接過紅紙，看著上面畫的一個潦草的燒麥圖案（文伯順手畫的），小嘴一癟，“哇”地哭了出來：“我要吃紙燒麥！我要吃真的燒麥！哇……爸爸騙人！沒有燒麥！”他舉著紅紙，哭得撕心裂肺。

領隊尷尬無比，趕緊哄孩子。阿貴看著滿桌真正的點心被幸福里的人狼吞虎咽，自己面前擺著王嬸的“精神蝦餃”，聽著孩子的哭聲，再看著王嬸那副“我贏了”的表情，只覺得一股郁氣堵在胸口，這頓“贏”來的早茶，吃得比輸了還憋屈！他咬牙切齒地低聲對隊員說：“下次……下次讓他們輸定了！請客？門兒都沒有！”

老錢在角落里，看著阿貴那憋屈的臉，又看看自己因為賭富貴苑贏而輸掉的兩大包瓜子花生（被贏了的幸福里隊員瓜分了），心疼得直哆嗦。他拿起一個王嬸的酸菜包，狠狠咬了一口，酸得齜牙咧嘴，嘟囔道：“歸零…歸零…賠了零食又折包！虧大發了！”文伯則慢悠悠地品著一顆真正的蝦餃，對著窗外的秋陽，低聲自語：“勝負可戲謔，然待客之道，貴乎誠字。弄巧成拙，反失體面。此‘德比’之味，酸澀過于甘醇矣。”早茶桌上，只剩下一片狼藉、幾聲嘆息和那揮之不去的酸菜味兒。