“杏福里”的深秋染上了更深的涼意。社區杯小組賽落幕，“幸福里Plus”球隊雖未出線，但那份在泥濘中打滾、在失敗中傻樂的“歸零”精神，卻像一枚倔強的種子，在隊員們心里扎了根。然而，對于隊長小董來說，球場上的壓力可以“歸零”重來，來自家里的另一種壓力，卻如同這季節的寒風，一陣緊似一陣地吹來——催婚！
董媽媽的電話攻勢，已經從每周一次升級到了隔天一次，內容也從苦口婆心變成了最后通牒：
“董建國！你再不去見劉阿姨介紹的姑娘，我就住到你們社區去！天天舉著大喇叭在你訓練的時候喊！我看你這隊長還當不當得下去！”電話那頭，董媽媽的聲音帶著不容置疑的決絕。
小董捏著那部老舊的電話聽筒，感覺手心都是汗。他眼前仿佛已經看到了老媽舉著高音喇叭、站在場邊對著他和全體隊員咆哮的可怕場景。那畫面太美，不敢想！
“媽！我…我最近訓練緊！要備戰友誼賽！真的！”小董試圖用“事業”抵擋。
“友誼賽？友誼賽能當飯吃？能給你抱孫子？別跟我打馬虎眼！這周六，下午兩點，公園荷花池，老地方！那姑娘照片我看了，水靈著呢！再敢放鴿子，后果自負！”董媽媽“啪”地掛了電話，留下小董對著忙音發呆。
一股巨大的煩躁涌上心頭。相親？跟陌生人尬聊？比踢點球還讓人頭皮發麻！硬抗老媽？那無異于自取滅亡。小董在社區活動室門口煩躁地踱步，像一頭困獸。
活動室里，文伯正對著棋盤凝神沉思，張爺捻著棋子，等著他落子。下棋的間隙，文伯也聽到了小董電話里的只言片語和那聲沉重的嘆息。
“小董？何事如此煩憂？步履沉重，心神不寧。”文伯抬起頭，推了推眼鏡。
小董像抓住了救命稻草，一股腦把催婚的煩惱倒了出來：“文伯！張爺！您二老評評理！我才二十五！又不是三十五！踢球怎么了？沒對象怎么了？我媽非逼著我去相親！不去就要來社區鬧！這…這日子沒法過了！”
文伯捻著胡須，若有所思：“哦？婚配之事，乃人倫大常。然則…強扭之瓜不甜，古有明訓。觀汝之態，確似背負千鈞重擔，非自愿也。”
張爺放下棋子，接口道：“小董啊，這事兒，跟你張爺下棋一個理兒。”他拿起一枚“車”，“不能像‘車’似的，就知道橫沖直撞！你以為快，沒準兒就撞南墻了！”他又拿起一枚“馬”，“得學‘馬’，講究個迂回！先把你這攤事兒整明白，整‘帥’了！”他指了指棋盤上的“帥”，“你自己立住了，穩當了，那好姻緣，就跟那‘相’護著‘帥’似的，自然就來了！急啥？”
文伯深以為然：“張老所言極是。婚姻如棋局，步步為營。‘卒’子雖小，過河亦可當‘車’使，然需耐心，急不得。汝當如‘士’一般，穩坐中宮，靜待時機。心浮氣躁，反易失先機。”
小董聽著這熟悉的“象棋婚戀論”，雖然心里依舊煩躁，但那份被理解和寬慰的感覺，讓他稍微好受了點。他苦笑：“張爺，文伯，您二老的意思…還是讓我專心踢球，別管相親？把自己這‘帥’位站穩？”
“對嘍！”張爺一拍大腿，“就是這意思！先穩住！該來的跑不了！”他順手吃掉文伯一個“炮”，得意地嘿嘿一笑。
然而，這份來自長者的寬慰，很快就被現實無情地打破了。活動室的門“吱呀”一聲被推開，王嬸那張笑成一朵菊花的臉探了進來，后面還跟著個穿著花哨、手里捏著塊小手絹、眼神銳利得像探照燈的中年婦女——正是社區有名的“金牌媒婆”劉姨！
“哎喲！小董！可找著你了！”王嬸聲音洪亮，完全看不出之前還和小董有各種“過節”，她熱情地拉著劉姨進來，“來來來，劉姐，這就是我跟你說的，我們社區足球隊的頂梁柱，小董！年輕有為，身體倍兒棒！就是忙事業，耽誤了個人問題！這不，劉姐今天特意‘路過’，來認識認識！”
小董頭皮一炸！老媽搬的救兵這么快就到了！他求救似的看向文伯和張爺。
文伯和張爺對視一眼，默契地低下頭，假裝全神貫注研究棋盤。張爺還小聲嘀咕：“嗯…這步‘飛象’走得妙啊…”文伯則拿起毛筆，假裝在廢紙上練字，嘴里念叨：“此字結構，尚需斟酌…”
王嬸才不管這些，拉著劉姨就湊到小董跟前。劉姨那雙眼睛像X光似的，把小董從頭到腳掃了個遍，嘴里嘖嘖有聲：“小伙子精神！個頭也夠！聽說還是隊長？不錯不錯！就是這工作…踢球？能穩定嗎？收入咋樣？有房沒？打算啥時候…”
一連串的問題像炮彈一樣砸過來，小董冷汗都下來了，感覺比面對對方前鋒單刀還緊張。眼看躲不過去了，小董眼角的余光突然瞥見活動室窗外，幾個剛結束訓練的隊員正勾肩搭背地路過！正是前鋒大壯和后衛鐵柱！
電光火石之間，一個“天才”的、從上次“討債男友”升級而來的餿主意，瞬間占據了他的大腦！這次要玩就玩個大的！
“劉…劉姨！王嬸！”小董猛地站起來，聲音因為緊張有點變調，他指著窗外，一臉“驚恐”，“壞了！我…我那‘朋友’又來了！他…他們又來要債了！”
話音未落，活動室的門被“哐當”一聲撞開！前鋒大壯和后衛鐵柱，憑著長期踢球的“默契”和看熱鬧不嫌事大的精神，瞬間領悟了隊長的“求救信號”！他們這次顯然有備而來！
只見大壯臉上不知從哪兒蹭了好幾道黑灰（像剛從煤堆里爬出來），頭發抓得跟被炮轟過似的，亂糟糟油膩膩。他身上的球衣（那件有紅色“澎湃的心”補丁的）故意撕開了幾個更大的口子，露出里面的背心。他手里還舉著一個臨時找來的破紙殼牌子，這次上面的字更驚悚——用燒過的木炭歪歪扭扭寫著：“還我老婆本！”
鐵柱更夸張，他不知從哪兒弄了點紅墨水（也可能是番茄醬？），在眼角和嘴角畫了幾道“血痕”，看著像剛經歷過一場惡斗。他擼起袖子（雖然穿著短袖），露出沒啥肌肉的胳膊，上面也用黑灰畫了幾道“紋身”（疑似王八？）。他眼神兇狠（努力瞪大），齜牙咧嘴，活脫脫一個剛從黑幫片場跑出來的打手！
“董建國！”大壯扯著嗓子嚎，唾沫星子橫飛，還故意噴出點唾沫星子（口水？），“欠哥兒幾個的‘老婆本’啥時候還？！說好的贏了球分紅娶媳婦！球呢？輸得褲衩都快沒了！媳婦呢？！飛啦？！今天不還錢，把你腿打斷塞球門里！”鐵柱在一旁配合地發出野獸般的低吼，還故意用腳踹了一下門框（震下點灰）。
這造型，這氣勢，這…這濃濃的亡命徒氣息！瞬間把活動室里的空氣都凍住了！
劉姨那張能說會道的嘴第一次張成了O型，手里的手絹“啪嗒”掉在地上。她看著大壯和鐵柱那副要拼命的架勢，尤其是大壯牌子上“還我老婆本”幾個字和鐵柱臉上的“血痕”，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“哎…哎喲我的媽呀！要…要債的？！還…還動粗？老婆本都輸光了？王…王妹子！這…這小伙子看著挺精神，咋還欠…欠高利貸啊？這…這介紹不了！介紹不了！風險太大！嫁過去不得跟著還債啊？”她話都說不利索了，也顧不上撿手絹，拎起自己的小包，像被狗攆似的，轉身就跑，高跟鞋在水泥地上踩出一串慌亂的、如同逃命的“噠噠”聲，瞬間消失在門外。
王嬸也被這陣仗唬住了，看著擋在自己身前“瑟瑟發抖”（裝的）的小董，又看看眼前兩個“兇神惡煞”的球員，一時搞不清狀況：“小董？你真欠人‘老婆本’了？多大點事鬧成這樣？你們…你們別亂來啊！這是活動室！”
文伯的毛筆掉在了宣紙上，洇開一大團墨。張爺手里的棋子“啪嗒”掉在棋盤上，砸亂了棋局。兩人目瞪口呆地看著這場升級版的鬧劇。
大壯和鐵柱見“目標”（劉姨）已被成功嚇跑，立刻收了神通。大壯把“還我老婆本”的牌子往腋下一夾，撓撓頭，嘿嘿傻笑：“那啥…王嬸，誤會，誤會！我們跟隊長鬧著玩呢！排演…排演個新小品！《高利貸風云》！效果咋樣？是不是特真實？”
小董趕緊從王嬸身后出來，也換上笑臉：“對對對！鬧著玩！效果杠杠的！”
王嬸看看小董，又看看瞬間從“惡煞”變“憨憨”的兩個隊員，再看看門外早已不見蹤影的劉姨，終于回過味兒來了！她那張臉瞬間由白轉紅，再由紅轉青，指著小董的鼻子，氣得手指頭都在抖：
“好…好你個小董！長本事了啊！敢拿老娘當槍使？！還找人演戲嚇唬劉姨？你…你這滑頭！上次禍害旺財，這次攪黃相親！你…你等著！我這就給你媽打電話！讓她親自來收拾你！”王嬸氣呼呼地掏出她那部老舊的按鍵手機，開始用力按號碼。
小董一聽要驚動老媽，魂飛魄散：“別別別！王嬸！我錯了！真錯了！”他趕緊求饒，場面一度混亂。
就在王嬸按號碼、小董告饒、大壯鐵柱傻笑、文伯張爺搖頭嘆息的當口，活動室角落里，一個精明的腦袋探了出來。老錢不知何時溜了進來，正躲在書架后面看完全程。眼看時機成熟，他推著他的小三輪車（上面蓋著布），如同幽靈般滑到眾人旁邊，臉上堆滿生意人特有的笑容。
“哎喲喂，多大點事兒啊！至于吵吵嘛！”老錢熟練地打圓場，同時掀開三輪車上的帆布一角。下面赫然是一摞摞用紅紙粗糙折成的三角形“符”，上面還用毛筆歪歪扭扭寫著“靜”、“緣”、“安”等字，一看就是文伯練字的廢紙再利用。
“看看！小董的煩惱，根源在這兒！”老錢拿起一個“符”，煞有介事地晃了晃，“催婚壓力大，心浮氣躁！需要這個——‘防催婚靜心符’！貼在床頭，隨身攜帶，保管心平氣和，諸事順遂！姻緣該來時自然來！無效包退…呃…包換！”他熱情地把一個寫著“靜”字的符塞到還在發懵的小董手里，“特價！只要五毛！買一個，送‘零’煩惱祝福！”
王嬸被老錢這一打岔，按號碼的手也停了，看著那粗制濫造的“符”，又好氣又好笑：“老錢！你少在這兒添亂！拿文伯的廢紙糊弄鬼呢？”
文伯也湊過來，拿起一個“符”看了看上面的字，眉頭微皺：“此‘靜’字…筆力虛浮，結構松散，乃老夫棄之不用的敗筆…老錢，你怎可…”
老錢臉皮厚如城墻，嘿嘿笑著：“文伯，您這話說的！藝術無價！這字雖然…嗯…隨性了點，但勝在真誠！帶著您的墨寶靈氣呢！驅邪避‘催’，效果加倍！王嬸，您也來一個？保您以后不被小董當槍使！”
王嬸被老錢這沒臉沒皮的樣子氣得直翻白眼，也懶得再跟小董糾纏，氣呼呼地收起手機：“哼！一群不著調的！小董，你等著！這事兒沒完！”她瞪了老錢一眼，轉身走了。
小董捏著那個輕飄飄的“防催婚靜心符”，看著王嬸憤然離去的背影、一臉無語的文伯、搖頭嘆氣的張爺、以及憋著笑的大壯鐵柱，只覺得一個頭兩個大。他這“代溝充電站”，不僅沒充上電，好像還把電量徹底耗光了。
然而，這場鬧劇卻意外地在小董心里埋下了一顆種子。他看了看手里那張寫著“靜”字的破紙，又看了看身邊同樣飽受家里催婚困擾的隊員們（大壯、鐵柱都抱怨過），一個更大膽的想法冒了出來。
幾天后，在社區活動室一個安靜的角落（避開王嬸和媒婆），一塊用舊木板臨時制作的牌子悄悄掛了起來。牌子上是文伯應小董“強烈請求”題寫的三個大字——“自在居”。旁邊還掛著一副文伯手書的對聯：
上聯：緣來不拒，緣去不留
下聯：零執念
橫批：自在隨心
字跡飄逸，意境超然。
小董、大壯、鐵柱、猴子等幾個單身隊員，圍坐在牌子下，表情嚴肅（努力憋著笑）。小董清了清嗓子，壓低聲音（怕被王嬸聽見）：“兄弟們！從今天起，咱們‘自在居’——反催婚互助小組，正式成立！宗旨就是：互相打掩護，共同抵御催婚風暴！分享‘靜心符’（指代心理戰術），交流‘迂回’經驗（指張爺的象棋理論），保持‘零執念’（文伯的境界）！爭取…自在！”
“自在！”隊員們小聲附和，互相擊掌（輕輕的），臉上帶著一種秘密結社般的興奮和荒誕感。
老錢不知從哪兒又冒了出來，這次他沒推銷“靜心符”，而是掀開帆布，車上掛著一串用啤酒瓶蓋做的、邊緣磨得粗糙的“勛章”，瓶蓋上用紅漆歪歪扭扭寫著“單”、“貴”等字。
“看看！看看！”老錢拿起一個瓶蓋勛章，“‘自在居’成員身份象征！單身貴族勛章！彰顯身份，表明態度！戴上它，催婚退散！買一個送‘零’催婚祝福！只要一塊！過了這村沒這店！”
小董看著老錢手里那寒磣的“勛章”，再看看文伯那副超然的對聯，最后目光落在自己身上那件寫著“拼”字的補丁球衣上，突然覺得，這“反催婚”之路，雖然荒誕，但也充滿了“杏福里”特有的、接地氣的智慧和那么一點點…悲壯的喜感。他拿起一個瓶蓋勛章，掂了掂，苦笑著別在了自己衣領上。陽光透過活動室的窗戶，照在那枚粗糙的“單身貴族勛章”上，反射出一點微弱又倔強的光。文伯遠遠看著那塊“自在居”的牌子和下面那群嬉鬧的年輕人，捋著胡須，對著沙沙作響的收音機雜音，低聲自語：“自在居…零執念…強求不得，順其自然。然少年心性，結社自保，亦為苦中作樂，無奈之智也。”