“三輪車閃電戰(zhàn)”的余波未平，老錢抱著他那顆“冠軍茄子”四處炫耀的得意勁兒還沒過去，“杏福里”足球隊就迎來了一個分量十足卻也壓力山大的消息——他們獲得了參加區(qū)級“社區(qū)杯”足球賽正賽的資格！
這本該是天大的喜訊。然而，看過分組名單和對手資料后，活動室里的氣氛卻凝重得像結(jié)了冰。他們的第一個對手，是赫赫有名的“鋼鐵廠聯(lián)隊”！這支隊伍由清一色的廠區(qū)青工組成，平均年齡比“幸福里Plus”小五歲，平均體重多十公斤，平均球齡長三年！更關(guān)鍵的是，他們?nèi)ツ晔菂^(qū)賽四強！實力差距，用腳趾頭想都知道有多大。
“兄弟們…”小董拿著那張印著對手信息的薄紙，聲音有點干澀，“好消息是，我們進正賽了！壞消息是…首輪就撞上‘鋼鐵廠’這堵墻了。”他把對手的特點簡單介紹了一下，每說一條，隊員們的頭就低下去一分。
大壯摸著胸口那塊巨大的“盾牌”補丁，嘀咕：“這‘盾牌’…能防住他們的沖擊波嗎？”
鐵柱看著自己磨平的鞋底：“跑…跑得過嗎？”
猴子哀嘆：“這哪是比賽，這是去當(dāng)沙包啊！”
一股濃重的悲觀情緒在隊員中彌漫。巨大的實力差距像一座大山壓在每個人心頭，連平時最樂觀的小董，眉宇間也鎖著愁云。硬拼？毫無勝算。像“早茶德比”那樣戰(zhàn)略性“歸零”放水？這可是正賽！關(guān)乎社區(qū)榮譽！也對不起他們“歸零啟動”的初心。
就在士氣低落到谷底時，王嬸帶著她那支“輸球應(yīng)援團”的大媽們，風(fēng)風(fēng)火火地闖進了活動室。她們顯然也聽說了抽簽結(jié)果。
“哎喲！看看你們這一個個蔫頭耷腦的！像霜打的茄子！”王嬸叉著腰，聲音洪亮，“不就是‘鋼鐵廠’嗎？怕什么？咱們‘杏福里’啥大風(fēng)大浪沒見過？球場裂縫修好了（第31集伏筆）！招牌碎了都能變‘杏福’！三輪車都能拿冠軍（雖然是茄子）！還怕踢個球？”
隊員們抬起頭，有些茫然地看著王嬸。
王嬸大手一揮：“姐妹們！拿出咱們的新口號！給小伙子們打打氣！讓他們知道，咱們‘輸球應(yīng)援團’，永遠是他們最堅強的后盾！”
在王嬸的指揮下，大媽們迅速列隊，精神抖擻，舉起了她們新制作的應(yīng)援牌——這次沒用鍋蓋掃把，而是正經(jīng)的硬紙板，上面用鮮艷的彩筆寫著大字：
“輸球是必然，過程要燦爛！”
“丟十個不怕，開心無價！”
“歸零心態(tài)，享受比賽！”
“預(yù)備——起！”王嬸領(lǐng)喊。
大媽們齊聲高呼，聲音洪亮，充滿“正能量”：
“輸球是必然，過程要燦爛！丟十個不怕，開心無價！歸零心態(tài)，享受比賽！幸福里Plus！加油——（破音）！”
這口號…聽著是加油，怎么感覺更像是提前認(rèn)輸，而且連丟幾個球都預(yù)測好了？隊員們面面相覷，哭笑不得。這反向加油的力度，也太猛了點！
文伯也被這獨特的“加油”方式吸引了。他捻著胡須，沉吟片刻，對王嬸說：“王妹子，爾等心意甚好，然此口號…略顯直白，稍欠回味。”他走到桌邊，鋪開一張長長的紅紙，提筆蘸墨。
“老夫為球隊題一橫幅，或可稍振士氣，點明主旨。”
只見文伯凝神靜氣，筆走龍蛇，在紅紙上寫下兩行遒勁有力的大字：
“勝敗歸零處，快樂正起航！”
寫罷，他讓大壯和鐵柱幫忙，把橫幅掛在了活動室最顯眼的墻上。
“好字！好句！”張爺拍手稱贊，“勝敗歸零，好！放下包袱！”
小董看著那“歸零處”、“快樂起航”的字樣，心中那沉甸甸的壓抑感，似乎真的被這墨香沖淡了一絲絲。是啊，實力懸殊，硬拼結(jié)果難料，但至少…可以踢得快樂！踢出“杏福里”的精氣神！
老錢自然不會放過這個“商機”。他推著小車擠進來，車上掛著一摞摞用黃紙粗糙折成的三角“符”，上面用紅筆歪歪扭扭畫著各種圓圈和叉叉，旁邊寫著：“反敗為勝符！內(nèi)含逆轉(zhuǎn)乾坤之力！貼于球鞋內(nèi)側(cè)，效果更佳！”
“來來來！小伙子們！賽前必備！‘反敗為勝符’！老錢獨家秘制！蘊含‘歸零’逆轉(zhuǎn)之力！買一張，送獨家‘零’失敗祝福！只要一塊！買三送一！”老錢唾沫橫飛，“貼上它，保管你們像三輪車上的茄子一樣，滾…哦不，跑也能跑出奇跡！”
隊員們看著那粗制濫造的“符”，再看看老錢那精明的眼神，沒人搭理。老錢生意慘淡，眼珠一轉(zhuǎn)，立刻變招！他收起“符”，從車斗里掏出幾瓶綠油油的風(fēng)油精（清涼油升級版？）：“不要符？那來點實在的！‘老錢牌醒神風(fēng)油精’！抹在太陽穴，提神醒腦！跑得快！反應(yīng)靈！關(guān)鍵時刻不腿軟！買一瓶送獨家‘零’犯困祝福！五塊！五塊一瓶！”
這次，倒是真有隊員覺得需要提神，掏錢買了。猴子第一個買，迫不及待地擰開蓋子，倒了一大坨在手指上，就往兩邊太陽穴狠狠一抹！
“嘶——！啊——！”一股極其霸道、冰涼刺骨還帶著火辣辣感覺的勁道直沖天靈蓋！猴子感覺自己的太陽穴像被冰針扎了又像被火燒了！眼睛瞬間被刺激得淚流滿面！他捂著眼睛跳腳：“我的眼睛！錢叔！你這風(fēng)油精…是生化武器吧？！辣死我了！”
老錢趕緊解釋：“哎！說明上寫了！少量！少量涂抹！你當(dāng)抹雪花膏呢？！”
看著猴子辣得直蹦的樣子，其他想買的隊員都縮回了手。老錢悻悻地收起風(fēng)油精，嘟囔著：“不識貨！提神效果杠杠的！辣？辣才有效！”
賽前準(zhǔn)備就在這混亂、荒誕又帶著點悲壯的氣氛中進行著。比賽前一天傍晚，隊員們圍坐在一起，進行最后的“精神動員”。小董看著墻上文伯的橫幅，看著王嬸她們那些“反向加油”的牌子，再看看隊員們臉上既緊張又有點釋然的表情，心中那股屬于“杏福里”的倔強勁兒涌了上來。
他站起來，走到中間，拿起那個象征隊長的舊袖標(biāo)（邊緣都磨毛了），用力系在胳膊上。他深吸一口氣，用一種前所未有的、混合著豁達、堅定和一點點悲壯的語調(diào)，開始了他的“歸零宣言”：
“兄弟們！明天！就是硬仗了！鋼鐵廠！很強！非常強！可能…會輸！而且會輸?shù)谩﹄y看！”
隊員們低下頭。
“但是！”小董的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“還記得我們的起點嗎？還記得我們的哲學(xué)嗎？歸零！”
他指著墻上的橫幅：“勝敗歸零處！什么意思？就是把比分歸零！把壓力歸零！把對結(jié)果的患得患失，統(tǒng)統(tǒng)歸零！”
他目光掃過每一個隊員的臉：“我們?yōu)槭裁唇小腋＠颬lus’？為什么堅持‘歸零’？不是因為我們總想著從零開始！而是因為我們能在任何時候，哪怕是輸?shù)米顟K的時候，也能找到重新快樂起來的勇氣！就像菜筐球門！就像泥潭杯！就像三輪車上的茄子！結(jié)果重要嗎？重要！但更重要的是——”
小董猛地握緊拳頭，高高舉起，用盡全身力氣嘶吼：
“是拼盡全力的過程！是兄弟并肩的信任！是無論輸贏都能笑著面對的‘零’負(fù)擔(dān)！所以！明天！我們的目標(biāo)就是——把‘零’的快樂，進行到底！”
“把‘零’的快樂，進行到底！”隊員們被小董這充滿矛盾卻又無比真摯的宣言點燃了！管他什么鋼鐵廠！管他輸幾個球！干就完了！快樂就完了！他們跟著小董，齊聲高呼，聲音洪亮，甚至帶著點破釜沉舟的嘶啞：
“歸零！歸零！歸零！”
“把‘零’的快樂，進行到底！”
這口號，這氣勢，悲壯中透著無比的堅定和豁達！仿佛不是去踢一場必輸?shù)那蛸悾侨ネ瓿梢豁棾绺叩摹㈥P(guān)于“快樂”的使命！
文伯看著這群振臂高呼的年輕人，聽著那充滿矛盾卻又無比契合“歸零”精神的宣言，捻著胡須，眼中滿是欣慰。王嬸和她的應(yīng)援團也被這氣氛感染，跟著喊起了“歸零！歸零！”。老錢忘了賣貨，呆呆地看著。張爺、李爺幾位老人，眼中也閃著光。
活動室的窗戶開著，晚風(fēng)將“歸零！歸零！”的吶喊聲送出很遠，與那臺滋滋啦啦、播放著宇宙雜音的收音機聲交織在一起，形成了一曲獨特的、屬于“杏福里”的出征樂章。雖然前路強敵如林，勝負(fù)幾乎注定，但這群在平凡甚至窘迫中摸爬滾打、用“歸零”智慧化解生活難題的人們，已經(jīng)準(zhǔn)備好了用他們的方式，去迎接挑戰(zhàn)，去享受過程，去守護那份彌足珍貴的“零”負(fù)擔(dān)的快樂。第二季的喧囂與溫情，在這充滿悲壯與希望的口號聲中，緩緩落下帷幕，留下一個巨大的問號和一個更大的驚嘆號——明天，球場見！