“錦旗烏龍”帶來的笑聲還未完全散去，“杏福里”又陷入了一場由“夢”引發的集體焦慮。而這一切的源頭，依舊是那位飽讀詩書、卻也時常沉浸在自己精神世界里的文伯。
這天清晨，文伯一反常態地沒有去小廣場打太極，也沒有對著收音機雜音研究“宇宙回響”，而是頂著一對淡淡的黑眼圈，神情恍惚地坐在社區活動室的石凳上。他面前擺著一杯早已涼透的茶，手指無意識地在石桌上畫著圓圈。
王嬸挎著菜籃子路過，一眼就看出文伯不對勁：“喲！文老倌！今兒個咋蔫了？昨晚沒睡好？跟收音機里的‘宇宙回響’吵架了？”
文伯抬起頭，眼神有些飄忽，他揉了揉太陽穴，用一種帶著點神秘和后怕的語調，緩緩開口：“王妹子…老夫昨夜…做了一個怪夢！甚是離奇，縈繞心頭，揮之不去啊！”
“怪夢？”王嬸的好奇心立刻被勾了起來，放下菜籃子湊近，“啥夢？夢見撿金元寶了？還是夢見旺財開口說話了？”
文伯搖搖頭，神情越發凝重：“非也…老夫夢見…一個巨大的‘〇’！渾圓無缺，通體散發著柔和卻又難以逼視的白光！它…它從我們‘杏福里’社區的中心…緩緩升起！越升越高，直至沒入云霄，消失不見！那景象…既壯觀，又…令人心悸！”
文伯的描述帶著一種文人特有的渲染力，仿佛那夢境無比真實。他頓了頓，眉頭緊鎖：“此夢…寓意為何？‘〇’者，零也，空也，圓滿也…驟然升空…此乃吉兆？兇兆？老夫參詳不透，故心神不寧。”
王嬸一聽“巨大的〇從社區中心升起”，再聯想到“消失不見”，臉色“唰”地一下就變了！她猛地一拍大腿，聲音都尖利起來：
“哎喲我的老天爺！巨大的‘〇’？發光？升空？還消失不見？！這…這聽著怎么那么像…像煤氣罐爆炸飛上天啊？！文老倌！你是不是夢到煤氣罐炸了？！”
王嬸越想越覺得可怕：“咱們社區中心…可不就是小廣場旁邊那排煤氣管道嗎？！完了完了！肯定是預兆！文老倌，你這夢做得太準了！不行！我得趕緊去檢查檢查我家的煤氣閥門！還有樓道的！張爺家的！李阿姨家的！別真出事了！”她連菜籃子都顧不上拿，風風火火地就往家跑，一邊跑一邊喊：“大家注意煤氣啊！文老倌夢見煤氣罐炸了！小心火燭！”
文伯被王嬸這風風火火的反應和“煤氣罐爆炸論”搞得一愣，想解釋自己夢的是光球不是煤氣罐，但王嬸已經跑遠了。他無奈地搖搖頭：“此‘〇’非彼罐也…王妹子過于憂心了…”
然而，“文伯夢見巨大發光‘〇’升空，疑似預示煤氣罐爆炸”的消息，如同長了翅膀，瞬間在王嬸的“廣播”下傳遍了整個社區！尤其是聯想到文伯之前種種“神棍”行為（比如把收音機雜音解讀成宇宙回響，用象棋術語指導足球），更讓這個“預言”增添了幾分神秘色彩和可信度！
恐慌開始在部分居民中蔓延。
李阿姨緊張兮兮地檢查自家煤氣灶，反復開關閥門。
趙大爺把陽臺上堆的舊報紙全賣了，生怕一個火星引發災難。
張爺也坐不住了，拄著拐杖來找文伯：“文老哥，你這夢…真是指煤氣罐？要不再仔細想想？那‘〇’…有沒有可能是別的？比如…飛碟？”
“飛碟？”剛結束晨跑的小董正好路過，聽到了張爺的話，眼睛瞬間亮了！“巨大的發光‘〇’升空？消失不見？這…這不就是典型的UFO目擊報告嗎？！文伯！您確定是‘〇’？不是盤子狀？或者帶點光暈？”
小董立刻進入了亢奮狀態：“兄弟們！快來！文伯夢見UFO了！就在咱們社區上空！外星文明！要接觸了！說不定是來考察地球足球的！要跟咱們踢友誼賽呢！”他立刻召集了球隊隊員，人手一個望遠鏡（有玩具的，有望遠鏡筒的，甚至有望遠鏡腿的），開始對著社區上空，尤其是文伯描述的“社區中心”方向，進行地毯式搜索！
“隊長！東邊天空！有個亮點！移動很快！”
“是飛機吧？”
“不像！它…它拐彎了！哦…是鳥…”
“西邊！西邊云層里好像有東西在發光！”
“那是太陽反光！猴子你眼鏡擦擦！”
隊員們仰著脖子，對著天空指指點點，討論得熱火朝天，仿佛下一秒就有飛碟降落，邀請他們去星際聯賽。
老錢看著社區里這股由文伯一個夢引發的、方向截然不同的恐慌與亢奮（一邊防煤氣爆炸，一邊等外星人），他那精明的商業頭腦再次高速運轉起來！危機？危機就是商機！管它是煤氣罐爆炸還是外星人入侵，提前準備準沒錯！
他立刻推著小三輪，展開了“老錢避險（或接觸）特供套餐”大促銷！
三輪車上掛滿了新制作的招牌：
“‘歸零’避險黃金套裝！包含：安全帽（家用炒鍋代替，綁帶加固）！求生哨！壓縮餅干（疑似過期）！老錢牌防身辣椒水（自制，效果存疑）！買套裝送‘零’傷害祝福！限量發售！”
（針對王嬸派的煤氣罐恐慌人群）
“星際友好接觸必備！內含：閃光信號棒（兒童煙花改裝）！宇宙通用翻譯手冊（空白小本子）！‘歸零’友好手勢圖解（畫了個圈）！外星口味能量棒（辣條）！買套餐送‘零’敵意祝福！先到先得！”
（針對小董派的外星接觸愛好者）
老錢扯著嗓子吆喝：
“走過路過不要錯過！天有不測風云！人有旦夕禍福！文伯托夢示警！老錢為您護航！買不了吃虧買不了上當！安全第一！接觸第二！‘歸零’風險！‘零’擔憂！”
王嬸檢查完自家煤氣，又組織幾個大媽巡查了樓棟公共管道，沒發現問題，稍微松了口氣，聽到老錢的吆喝，走過來拿起一個綁著繩子的炒鍋（安全帽），一臉嫌棄：“老錢！你這破鍋能防煤氣爆炸？我看炸起來第一個碎的就是它！”
小董則拿起那本“宇宙通用翻譯手冊”（空白本），哭笑不得：“錢叔，這手冊…是讓我們自己編外星語嗎？”
文伯看著社區被自己一個夢攪得雞飛狗跳，王嬸帶著大媽們四處查煤氣，小董帶著隊員望天找飛碟，老錢趁機兜售他那不靠譜的“避險套餐”，真是哭笑不得，又深感責任重大。他試圖解釋：“諸位！諸位！稍安勿躁！老夫所言，僅為一夢！夢境離奇，未必預兆現實！‘〇’之升空，或為象征，或為臆想，切莫過度解讀，徒增恐慌啊！”
然而，他的話此刻顯得那么蒼白無力。恐慌和好奇一旦點燃，就很難熄滅。
就在王嬸決定再組織一次煤氣管道大檢查，小董準備升級望遠鏡設備，老錢賣力推銷他的炒鍋安全帽時，一陣“突突突”的柴油發動機轟鳴聲由遠及近，打破了社區的喧囂。
只見一輛小型廂式貨車，艱難地拐進了“杏福里”狹窄的道路，停在了社區中心的小廣場邊上。車廂上印著幾個大字：“樂樂水上樂園——充氣泳池專家”。
司機跳下車，拿著送貨單，滿頭大汗地大喊：“請問！哪位是文伯文老先生？您訂購的大型家庭充氣游泳池到貨了！麻煩簽收一下！”
所有人的目光“唰”地一下集中過去！只見司機和助手費力地從車廂里拖出一個巨大的、尚未充氣的圓形物體！那物體折疊著，但展開后的形狀清晰可見——一個直徑足有三四米的巨大圓形充氣泳池！泳池邊緣是藍色的，池底是透明的，包裝袋上還印著快樂玩水的小孩圖案。
文伯看著那個巨大的圓形泳池，愣住了。他猛然想起，大概半個月前，社區孩子們演完“零成本劇場”話劇后，天氣還熱，幾個孩子圍著他說想游泳。他一時心軟，又想著社區確實缺少兒童娛樂設施，就偷偷用自己的積蓄（主要是賣字的一點錢），在劉干事的幫助下，聯系了這家水上樂園，訂購了這個家庭用的大號充氣泳池！打算給孩子們一個驚喜！后來事多，他竟然把這事給忘了！
司機還在喊：“文老先生！是您訂的吧？型號‘歡樂大〇’！最大號圓形泳池！您看放哪兒？我們負責充氣安裝！”
全場死寂！
王嬸看看那巨大的圓形泳池，又看看文伯，再看看天空，嘴巴張得能塞進一個雞蛋：“巨…巨大的‘〇’？發…發光升空？文老倌！你…你夢見的…是這個‘歡樂大〇’？！”
小董和隊員們仰著的脖子終于低了下來，望遠鏡對準了地上那個巨大的圓形物體，表情從期待外星人變成了呆滯：“UFO？歡樂大〇？充…充氣泳池？”
老錢手里的炒鍋“哐當”一聲掉在地上，他張著嘴，看著自己三輪車上那些“避險套餐”和“接觸套裝”，再看看那個巨大的、象征著清涼和歡樂的圓形泳池，感覺自己的商業智慧受到了前所未有的侮辱！
文伯在眾人驚愕、恍然、繼而爆發的哄笑聲中，終于回過神來。他捻著胡須，看著地上那個巨大的圓形泳池包裝，臉上先是錯愕，繼而涌上一種極其復雜又釋然的笑容。他踱步到泳池邊，輕輕拍了拍那巨大的藍色圓形邊緣，對著圍攏過來的、目瞪口呆的居民們，尤其是那些聞訊跑來的、眼睛發亮的孩子們，捋須笑道：
“嗯…此物…便是老夫夢中那‘大〇’了！觀其形，圓潤飽滿；思其用，消暑納涼，聚眾歡樂…此乃‘圓滿’之兆，何來兇險之有？王妹子，此‘〇’非煤氣罐，乃清涼之源也！小董，此‘〇’非天外來客，乃童趣之舟也！老錢…”文伯看了一眼地上掉落的炒鍋，“汝之‘避險套餐’，亦可收矣。”
他抬起頭，看著秋高氣爽的藍天，對著那臺滋滋作響的收音機，朗聲笑道：
“夢境之奇，常源于心之所系。老夫心念孩童嬉水之樂，故夢‘〇’升空，光華璀璨。此非預言災禍，實乃心之所向，化夢為真！‘歡樂大〇’，正當其時！社區之樂，當由此‘〇’圓滿矣！”
孩子們已經歡呼著圍了上去，好奇地摸著巨大的泳池包裝。王嬸拍著胸口，長舒一口氣：“嚇死我了！原來是泳池！文老倌！你下次做夢說清楚點行不行？”小董和隊員們撓著頭，嘿嘿傻笑，UFO的幻想破滅了，但眼前這個實實在在的“大〇”似乎也不錯。老錢則垂頭喪氣地收拾他那堆瞬間滯銷的“避險套餐”，嘴里嘟囔：“歸零風險…歸零利潤…白忙活一場…”
文伯看著孩子們興奮的笑臉和那個即將充氣、帶來無限歡樂的巨大圓形泳池，心中那點因怪夢帶來的不安徹底消散。一場由夢境引發的社區風波，最終以一個充滿童趣和清涼的“〇”的降臨，畫上了一個無比圓滿又令人啼笑皆非的句號。陽光照在藍色的泳池邊緣上，閃閃發光，仿佛預示著“杏福里”即將迎來一段水花四濺的歡樂時光。