雨水順著玻璃蜿蜒而下，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。葉辰站在“海灣明珠“餐廳的落地窗前，指尖無意識(shí)地摩挲著西裝袖口的鉑金紐扣——那是上官心語去年送他的生日禮物，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)極小的字母：SY。
三周了。自從那封來自“瑞士“的郵件后，這是她第一次答應(yīng)見面。
窗外，最后一抹晚霞被夜色吞噬，游艇碼頭的燈光次第亮起，像一串浮動(dòng)的坐標(biāo)點(diǎn)——讓他想起心語實(shí)驗(yàn)室里的腦電波圖譜，那些規(guī)律的峰值與低谷，如今卻成了無法解讀的謎。
他第三次看表時(shí)，餐廳的雕花玻璃門被推開。一縷茉莉香氛的氣息飄來——是心語慣用的那款，但混著一絲陌生的金屬味，像是消毒水。
逆光中，一個(gè)熟悉的身影走近，米色羊絨開衫下擺隨著步伐輕擺。她的微笑弧度精準(zhǔn)到毫米，連虎牙露出的程度都和照片里一樣——太完美了，完美得像被校準(zhǔn)過的儀器。
“抱歉，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)多核對(duì)了會(huì)兒。“她的聲音輕柔，卻在尾音處微微上揚(yáng)——真正的心語從不會(huì)為遲到道歉，她只會(huì)眨眨眼說：“等急了嗎？下次罰我煮咖啡。“
“等你是我的榮幸。“葉辰拉開椅子，目光掃過她耳后若隱若現(xiàn)的淡色小痣。位置分毫不差，可當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)絲間閃過的那縷挑染的栗色卻讓他瞳孔微縮——上官心語從來不做頭發(fā)染色。
侍應(yīng)生遞上菜單。葉辰的指尖在“海鮮特選“那頁停留，故意用德語念出菜名：“BlauerHummerundChampagnergratin（藍(lán)龍蝦配香檳焗生蠔）。“
——心語曾在慕尼黑留學(xué)，聽到德語會(huì)下意識(shí)接話。可對(duì)面的女人只是微笑，用修剪完美的指甲輕敲杯壁。
“我記得你對(duì)蝦過敏。“他盯著她的手腕內(nèi)側(cè)——真正的心語那里有一道淺疤，是大學(xué)時(shí)試管炸裂留下的。而眼前的手腕光潔如新。
“NT-7項(xiàng)目的副作用之一，就是免疫系統(tǒng)重組。“她啜飲一口水，語氣輕松得像在討論天氣，“你不也改行當(dāng)了編劇嗎？人都會(huì)變。“
玻璃杯映出她瞳孔的倒影——在燈光轉(zhuǎn)向的瞬間，泛起一絲不自然的藍(lán)。
第一道前菜上來時(shí)，葉辰的回憶突然閃回到半年前那個(gè)雨夜。學(xué)術(shù)晚宴上，上官心語誤食了沾有蝦醬的餐點(diǎn)，短短十分鐘內(nèi)，她修長(zhǎng)的脖頸就爬滿駭人的紅疹。他抱著她沖進(jìn)急診室時(shí)，她攥著他襯衫前襟的手指關(guān)節(jié)都泛著青白。“以后...“她氣若游絲地在他耳邊呢喃，“看到海鮮就繞道走...“
“怎么不吃？“她的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。眼前的女人正用銀叉優(yōu)雅地分割著龍蝦肉，蘸了醬汁送入口中，甚至享受地瞇起眼睛。窗外一艘游輪鳴笛而過，悠長(zhǎng)的汽笛聲中，葉辰聽見自己平穩(wěn)的回應(yīng)：“看你吃就很好。“
餐后甜點(diǎn)上來時(shí)，葉辰突然傾身向前：“對(duì)了，NT-7項(xiàng)目的三期數(shù)據(jù)，你后來有重新核算過嗎？“這個(gè)問題像一顆石子投入平靜的湖面。他清楚地看見她握叉的手指突然收緊，指節(jié)處泛出淡淡的白色。
“醫(yī)生說...“她的視線飄向遠(yuǎn)處正在演奏鋼琴的樂師，“創(chuàng)傷性失憶需要時(shí)間...“
葉辰端起酒杯抿了一口，冰涼的液體滑過喉嚨。三周前在醫(yī)院醒來時(shí)，她連他都不認(rèn)識(shí)；現(xiàn)在卻能準(zhǔn)確說出他們第一次約會(huì)看的電影。這種選擇性的記憶恢復(fù)，太過精準(zhǔn)，精準(zhǔn)得不像醫(yī)學(xué)奇跡，倒像是精心準(zhǔn)備的劇本。
回程的車上，葉辰故意放慢了車速。霓虹燈光透過車窗在她臉上投下變幻的色塊，某一瞬間，他恍惚看到了當(dāng)年那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室熬夜到凌晨的女孩。可當(dāng)他的手指無意間擦過她的發(fā)梢，那微不可察的僵硬感讓所有溫情脈脈的假象碎了一地。
公寓樓下，她道別的笑容完美得無可挑剔。直到電梯門合上，葉辰才讓緊繃的表情出現(xiàn)一絲裂縫。他打開手機(jī)相冊(cè)，放大去年團(tuán)建時(shí)的合照——陽光下，上官心語的發(fā)旋是順時(shí)針的微小漩渦，而剛才在餐廳燈光下，他分明看到了逆時(shí)針的紋路。
書房里，葉辰從保險(xiǎn)柜取出一本皮質(zhì)筆記本。翻到最后一頁，那行字跡力透紙背：“若有一天我不再是我，記住，真正的答案在第三實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)管道里。“窗外的月光冷冷地照在紙頁上，將那個(gè)最后的日期映得發(fā)亮——正是她出事的前一天。
回程的車上，葉辰故意繞路經(jīng)過心語的舊公寓。雨水拍打著車窗，將街景模糊成流動(dòng)的色塊。
他的手指在方向盤上收緊。
——真正的上官心語，從不會(huì)用“通風(fēng)管“這個(gè)詞，她一直叫它“秘密通道“。
后視鏡里，一輛黑色轎車緩緩跟上。車窗漆黑如墨，唯有雨刷規(guī)律擺動(dòng)，像某種無聲的倒計(jì)時(shí)。