凌晨三點二十七分，城市最深的夜色籠罩著這間位于舊城區的公寓。紅影赤腳踩在冰冷的地板上，腳底傳來木質地板細微的凹陷感——這是她三個月前租下這里時就注意到的細節，就像她生命中所有的不完美，微小卻無法忽視。

電腦屏幕的藍光映在她蒼白的臉上，十指在鍵盤上敲擊出一串串代碼。三個窗口同時運行著：左側是林寒生的社交賬號后臺，中間顯示著上官家莊園的立體平面圖，右側則是一份正在偽造的出生證明掃描件。

她的指尖突然懸停在回車鍵上方。窗外傳來醉漢的囈語，讓她不由自主地繃緊身體。五年了，她依然無法擺脫這種條件反射般的警惕——那些年在實驗室里，任何聲響都可能意味著新一輪的藥物注射。

電腦屏幕上，偽造的醫療檔案制作完成：一份標著“絕密“的出生記錄，在雙胞胎姓名欄中，只有一個女孩的信息被完整填寫。紅影輕輕點擊“同步到林寒生的云端文檔“，嘴角揚起一個冰冷的弧度。

“很快你就會知道了，寒生。“她喃喃自語，聲音沙啞得不像自己的。

屏幕的光線突然變得刺眼，紅影的視線開始模糊。她用力掐了一下自己的大腿，疼痛讓眼前的幻影暫時消散。但那些聲音卻揮之不去——金屬器械碰撞的脆響，束縛帶勒進皮膚的灼痛，還有那個永遠溫和得令人毛骨悚然的嗓音：

“你父親選擇了你妹妹，蘇檸。他把你留給我們，是因為你不夠完美。“

紅影猛地站起來，打翻了手邊的水杯。水流在鍵盤上蔓延，像極了那天從她手臂上淌下的鮮血。她跌跌撞撞地沖向浴室，擰開水龍頭將臉埋進冰冷的水流中。

抬起頭時，鏡子里的女人陌生得可怕。濕漉漉的黑發貼在臉頰上，眼下是常年失眠留下的青黑，右眼角下的淚痣因為皮膚蒼白而顯得更加明顯。她緩緩拉開衣領，露出鎖骨下方那個細小的疤痕——植入式追蹤器被強行取出后留下的痕跡。

“我不是蘇檸。“她對鏡中的自己說，“蘇檸已經死在實驗室里了。“

回到電腦前，紅影調出過去三個月來收集的資料。屏幕上顯示著上官心語公開演講的視頻片段：那個與她有著相同基因的女人在臺上侃侃而談時輕蹙的眉頭，回答提問時下意識摩挲右手無名指關節的小動作——每一個細節都和她如出一轍。

“我的好妹妹。“紅影的手指懸停在暫停畫面上，“你過得真幸福啊。“

電腦突然彈出警報，有人正在遠程訪問林寒生的云端存儲。紅影看著實時監控畫面里那個坐在電腦前、眉頭緊鎖的男人，胸口泛起一陣尖銳的疼痛。她還記得五年前那個雨夜，他追著出租車跑了整整兩條街的樣子。

“別怪我，寒生。“她輕聲說，點開了另一個程序，“我要讓你親眼看看真相。“

屏幕上，林寒生已經發現了那份偽造的出生記錄。紅影看著他放大文件，看著他顫抖的手指劃過屏幕，看著他抓起手機撥通了一個號碼——毫無疑問是打給葉辰的。

計劃正在按部就班地進行。紅影調出上官家的平面圖，在幾個關鍵位置做了標記。明天晚上，上官宏將在莊園舉辦私人晚宴，而“上官心語“也會出席。完美的時機。

她關上電腦，走到窗前。東方的天空已經泛起魚肚白，第一縷晨光穿透云層，照在她左手腕的疤痕上——那是五年前她試圖割腕時留下的。當時K站在病床邊，溫柔地擦掉她臉上的淚水：

“別急著死，蘇檸。你還沒見到你親愛的妹妹呢。“

紅影拉下窗簾，將晨光隔絕在外。床頭的藥瓶里，最后兩片白色藥片發出輕微的碰撞聲。她干咽下一片，感受著藥物滑過食道的冰涼觸感。

在陷入藥物帶來的短暫睡眠前，紅影最后看了一眼墻上的資料圖——那里有用紅線串聯起來的事件脈絡，有她從K那里偷來的研究數據，還有她根據零碎記憶繪制的時間線。

最中央的位置釘著一張泛黃的報紙剪報：二十年前上官集團成立的新聞，照片上的上官宏摟著懷孕的妻子，笑容滿面。紅影用紅色記號筆在那個隆起的腹部畫了一個大大的問號。

“很快，“她對著空蕩蕩的房間說，“很快所有人都會知道真相。“

窗外，一只烏鴉落在電線桿上，發出嘶啞的鳴叫。紅影在黑暗中微笑，那笑容像極了實驗室里被解剖的標本——完美卻毫無生氣。