村里最漂亮的人是村花，班上最好看的人是班花，她是大蒼嶺的嶺花。

太陽從竹林里穿過，不經意曬在紅泥土上，兩三瓣光斑偷溜跑到影子中間，將形狀捏造成自己喜歡的摸樣。隨著光線找去，爬滿青苔的水泥階梯旁的雞籠發出一陣陣咯咯叫，十二坐著第三層階梯上抖擻著自己水鞋里的沙子，把鞋子重重甩在泥板上讓泥子順著粗糙無規律文理的軌道滑落，還有幾粒頑固的沙子拽住縫隙不動，她將鞋子舉過頭頂，用手使勁的拍打著，然后將鞋子倒掛在后側階梯的鐵棍上。

“這天氣真舒服”，她脫去鞋子，后背依靠在第四層階梯上，一只腳搭在另一只腳上，白皙的腳丫和她黝黑的胳膊顯得格格不入。

這里是廣西東部的一座小山村，離海不過200公里，但是那時高速還未修到村莊里，很多人都沒有見過海。十二也同樣向往大海，只在電視里見過，但是她總覺得海離她很遠，直到17歲以前她還未見過。

這座山村的坐落在一片半嶺上，每年五月左右，粉色的捻子花就開滿了山坡，如畫卷一般，這是9歲的十二最美好的記憶。這里常年下雨，冬天最冷也就十幾天，似乎從冬天一下就到了夏天，她從不知道書本里的沙塵暴、雪花、梧桐的摸樣。

大蒼嶺共住了120戶人口不到，卻延伸了四種不同的方言，不僅是老鄉在孤獨的城市見面才會淚汪汪，會同一種方言的人之間也會覺得倍感親切。十二不怎么會說除家里方言外的其他方言，但是逛街買菜時，她總會學上那么幾句，套個近乎就能把菜買的便宜些。

現在是農忙假期間，學校都會放假讓學生回家幫忙干活。七天的假期，十二回家幫忙收割稻谷、曬稻谷。

早上六點就起來了，帶著草帽跟著父親就早早去了田里，十二不是那種乖巧的人，但是干起農活來非常的規矩。十點的太陽已經將后背曬的足夠通紅了，十二盡量將弱小的身軀躲藏在寬大的草帽影子下面，皮膚只要一不小心被太陽捕捉到，就一定逃不過太陽的戲弄。

不一會兒，就下起了太陽雨，十二把腳從田里拔出來，匆匆往家跑，剛跑到家，太陽就出來了，她只好坐在臺階上小憩一會。

五月的風吹向臉龐帶著一絲刺痛，不知道什么時候，臉上被水稻的毛刺刺掠過了一道淺淺的痕跡。十二自認為自己是這個山嶺最漂亮的人，自稱嶺花。地板上的水坑還倒映著她的臉龐，清冷中又不失溫柔，笑起來兩片梨渦非常動人。

她對母親的記憶只有四年，但大部分都記不起來了，偶爾阿爸拿著她的照片放到她面前，說這是他見過最漂亮的人。照片中，母親綁著兩個辮子，眉毛高挑自然順黑，方形輪廓完全被繼承，在十二四歲的時候，她母親去世了，大家都不知道是什么病因，只后來聽說尿尿一直是起泡泡，又拿了很多草藥來敷，卻還是不管用。后來很多年后才知道，原來那是糖尿病，基本每個人都攜帶了這種基因。

十二并非在家里排名十二，是全村人一起的排名。大蒼嶺的宗祠子孫都會按照同輩順序往下排列，稱呼之間也是稱順序。她順延排到了十二，也是這輩當中最小的，她母親生她時，已經42歲了，前面還有4個大哥。因此大家都喜歡喊她小十二。