澡房蒸汽還未散盡，奶奶已從大笸籮里捧出爺爺的舊衫。

靛藍粗布疊成方正的山巒，在小笸籮里漾著皂角清香。

“小鈴鐺，陪奶奶玩趟月色去？”她立在堂屋門檻邊笑，

銀發簪著星粒，眼尾褶痕里淌出蜜漿。

我伸手探進她掌心溝壑時，

她忽將五指收作鳥巢：“留神——門檻是臥著的黑貓哩！”

我高抬腳越過那道溫熱的木脊，

眼前豁然漫開銀河：

蛙鳴在稻田里擂響綠皮鼓，

蟈蟈振翅擦亮青銅簧片，

蟋蟀在墻根鋸著月光弦，

蟬的嘶鳴則像根銀線，

把沉甸甸的夜提得更高些。

“瞧我的南瓜秧子，”奶奶指尖輕點藤架，肥碩葉影下，懸著三顆青玉雕的襁褓——

“老大憨實，老二機靈，幺妹兒正吮著月光長個呢！”

她忽然瞟我一眼，目光比露水還輕：

“可不及你這株小向日葵，花瓣落了，

籽盤里卻脹滿鼓囊囊的星斗。”

月亮行至中天時，奶奶忽然張開雙臂。

褪色衣袖滑落，露出枯竹般的腕骨，

合十的掌尖卻似白蓮初綻。

她足尖在泥地上畫著圓弧，

身形搖曳如被夜風揉皺的紙燈籠，

又像有誰正往她骨縫里

灌著陳年的桂花釀。

滿園清輝流淌成奶白的河，

浮起蟲鳴、瓜藤、奶奶的白發，

以及我眼中越來越燙的敬慕。當風掀起她鬢角幾莖銀絲，

我驀地看清：

那發梢綴著的不是月光，

是時間淬煉出的

柔軟銀針。

棗香漫過來時，我學著奶奶張開嘴——

甜味在舌尖化開剎那，

竟真聽見微風送來搖籃曲：

“睡吧，圓月亮，

笸籮里曬著干菊花，

南瓜枕著胖娃娃……”

奶奶哼唱過的調子，

原來一直窖藏在

這片土地的

每片落葉背面。