二月的春風是個貪睡的孩子，揉著惺忪眼掀開霜被。待它慢吞吞洗罷臉，朝陽已為云朵鑲好金邊。

玉蘭枝頭的花苞卻醒得早。

綠茸茸的萼片裹著三瓣白玉，像少年微抿的唇，含著未說破的春訊。

昨夜八點四十分，我牽著貝貝與可樂遛至小區門口。臺階上人群蟻聚，眼鏡大姐扶鏡嘆息：“圍墻拆作亂石陣，路成了怎么走？”

路燈下瓦礫猙獰，水泥斷茬犬牙交錯。我的毛孩子卻豎起耳朵，牽引繩忽地繃直——

貝貝金毛抖成霞帔，可樂泰迪躍如黑丸。它們回眸時尾巴搖出漩渦，瞳仁里映出我的遲疑，旋即化作堅定。

亂石深處忽現深坑，幽暗如大地豁開的喉。

正進退維谷，坑底浮起兩團移動的螢火——原是少年抱磚的身影在晃動。汗濕的額發貼住眉骨，校服袖口抹成泥地圖。

“能過嗎？”我朝坑底喊。

“正給你們鋪橋呢！”清亮童聲撞上石壁，濺起回聲。

毛孩子引我踏上磚橋。粗糲的紅磚尚帶余溫，間隙里沁著少年掌心的汗咸。回望時他們仍佝僂如搬運光的蟻，將殘缺的夜，

一磚一磚補成通途。

這豈止是路？

分明是少年以脊梁為墩、熱忱為漿，在混沌中澆筑的虹橋。他們揚起的稚嫩臉龐，比所有路燈更亮——

當城市在藍圖里沉睡時，

少年正用肉身搭建黎明。

玉蘭香漫過石橋時，春風終于完全清醒。

而我總在此時想起另一個二月——

五歲那年晨起，父母的身影突然蒸發。奶奶的針尖正刺透紅條絨布：“他們回城供你哥讀書啦。”

布料上撒著藍星星、黃月亮、橘太陽，針腳卻走得又密又急，仿佛要縫補突然塌陷的天空。

如今我懂得，所有離別都是磚石：

父母搬起生計的磚，墊高兒女的未來；少年搬起善意的磚，墊平人間的溝壑；

奶奶當年縫進的每顆星辰，

都是留給孫輩

穿越長夜的

碎鉆路標。