汽車喘息著停住時，風正把原野搟成綠浪。

父親的聲音被刮得斷斷續續：“爹！麥苗都……沒腳踝了！”

我踮腳只見碧波翻涌，直到被舉進自行車前筐。鐵條硌著腿，爺爺的藍布衫后背洇開深色汗漬。后筐里的哥哥搖晃如豆莢，父母的笑語散在車轍里。麥芒掠過筐沿，撓得腳心發癢——原來這就是爺爺，是能推動整片綠海的人。

暮色染透窗紙時，草垛群在院中隆起黑影。

“奶奶的城堡！”我鼻尖抵著玻璃驚呼。

老人帶著曬場的氣息挨近：“是羊兒的過冬糧倉，夏秋的日頭曬干的。”

她牽我走進星夜，草垛的陰影里浮出童話：

雙層雞舍像疊放的木匣，上層透出細碎咕噥。“樓上產蛋房，樓下睡鋪。”奶奶攔住我探摸的手。

籬笆邊靜立著兩尊白玉雕，“嚼月光呢，羊姑娘。”她指去，山羊的犄角挑著星粒，頜下銀須飄成小溪。

“比個子！”我沖向羊群，卻被奶奶圈住腰。

山羊澄澈的瞳孔里，映出我頭頂剛及它肋骨的虛線。“急啥？”老人笑聲震落草屑，“等菜園的南瓜黃了，我們鈴鐺就躥高啦。”

月光澆亮她口中的畫卷：

秫秸墻內，南瓜藤正給青瓜掖被角；

桂花樹裹著甜夢，桃杏枝結著毛茸茸的瞌睡；

爺爺的茄紫椒紅在畦間列隊，白菜抱著翡翠心酣眠。

夜風忽送來清甜，是棗花在暗中拆解星光。回屋路上，我頻頻回望。

山羊化作兩團移動的云，犄角碰出清脆玉磬聲。

奶奶的手心糙如樹皮，暖意卻順著掌紋漫上來——

多年后才懂，那夜她塞進我掌心的

何止羊欄與菜畦？

分明是半畝星光，一斗草香，

和整個大地

為童年頒發的

綠色護照。