田樹和劉芳結婚轉眼也有八年了，眼瞅著就快奔四十的門檻。平日里，兩口子說說笑笑，日子也算過得去?？擅慨斅愤^別人家門口，聽見院子里傳出大人孩子的歡笑聲，那熱乎勁兒像針一樣，輕輕扎著田樹的心。誰家的日子沒有個歡聲笑語？誰家的燈光下，沒有個蹦蹦跳跳的小影子？日子就像村邊那條凍不嚴實的河，表面冰封著，底下卻聽著水聲“咕咚咕咚”地翻著花，靜悄悄地流走了歲月。

臘月二十一，菜棚公司的會議室里，空氣混濁。經理敲了敲桌子：“眼瞅著年根了，大伙兒該盤算年貨了吧？咱們菜區，大蒜少不了吧？去年那價兒，靠年根底下躥到十三塊一斤，是不？”

底下有人接茬，聲音帶著點懊惱：“我臘月二十六才買，十六塊！”人群里響起一片嗡嗡的議論。都是上有老下有小、肩頭壓著擔子的人，能怎么著呢？貴也得買。

角落里，一個略顯疲憊的聲音響起：“去年……老爺子病得重，半癱在床，忙得腳打后腦勺，壓根兒沒想起來買蒜這茬……”說話的是田樹。他搓了搓粗糙的大手，似乎還能聞到去年藥味里摻雜的年關匆忙。經理清了清嗓子，把話題拽了回來：“說正事。誰愿意跑趟山西太原？出差一周。住宿標準每天一百五，工資按出工算，每天三百?！痹捯袈湎?，會議室里頓時一片沉寂，仿佛空氣都凍住了。窗外，北風正緊，卷著干樹枝、枯葉和沙土，“噼里啪啦”砸在玻璃上，發出嗚嗚的嘶鳴，像餓狼在撓門。

男人們沉默著，相互遞著廉價的香煙，默默點燃。煙霧很快在冰冷的空氣里彌漫開來，嗆得有人忍不住低咳。三三兩兩的人湊近了，壓著嗓子交頭接耳，聲音細碎得像耗子啃木頭。

一只粗糙的手舉了起來，是田樹。“經理，我們倆去吧?！彼D了頓，臉上擠出點笑紋，像深秋的菊花瓣兒，“我叫田樹，四十一。家里……沒啥大牽掛。有個老婆，還有個老爹，”他聲音低了些，“半癱在家?！彼乱庾R撓了撓依舊濃密的黑發，目光里帶著點懇求，“能定下來嗎？另外……我也想，出去透透氣，順道……玩一趟?！蹦恰巴嬉惶恕闭f得輕飄飄的，沒什么底氣。

“我叫潘金財，四十六！”另一個聲音洪亮地響起，帶著點刻意的滿不在乎，“初中畢業，至今還打著光棍兒！”話音剛落，會議室里“哄”地一下笑開了。笑聲里，坐在后排的一個老頭猛地站起來。那是潘金財的老爹，潘老頭。他穿著一身簇新的黑棉襖棉褲，戴著頂舊灰鴨舌帽，臉漲得通紅，手腳都像沒處放似的。他覺著后背那些目光都帶著刺，扎得他坐立不安。他幾乎是逃也似的快步走到門口，一把拉住冰涼的門鼻，頭也不回地朝經理方向甩了句話：“我那十二個菜棚的地暖該添煤了！你們先聊著，我得去忙活了！”話音未落，人已拉開門，卷進了門外呼嘯的寒風和越來越密的雪沫子里。

“經理，外頭下雪了！”潘金財看著父親略顯佝僂、消失在風雪里的背影，也跟著站起身。他身材高大，估摸有一米八幾，穿著洗得發白的牛仔褲和單薄的羽絨服，掃帚眉下是黑亮有神的眼睛，鼻梁高挺，嘴唇微厚，透著一股子莊稼漢的硬朗和銳氣?！拔业萌桶咽?，”他聲音沉穩，“幫老爺子推煤車，把煤送到地龍爐子那兒添上，再把燒過的煤渣清出來裝車，推到垃圾站去。”說完，他朝經理點點頭，也大步流星地追了出去。

看著潘金財消失在門口的背影，角落里有人小聲嘀咕：“嘖，這后生，多實在！我家要有姑娘，就給他！”

旁邊被稱作“耿叔”的老漢，嘬了口煙，瞇著眼笑：“老李頭，去年你不是還愁你那三十五的侄女沒著落？我可給你記著呢！咋樣？眼前這大小伙子……”

“真的？耿叔，你這話當真？”老李頭眼睛亮了亮，湊近了些，兩人就著火互相點煙，煙霧繚繞里低聲盤算起來。

經理環視了一圈煙霧彌漫的屋子，男人們大多低著頭，只有咳嗽聲和壓抑的私語?！斑€缺一位司機啊！”他提高了聲音，“誰來？明天晚上八點，還是這兒碰頭！”他探著身子，目光掃過一張張被生活刻下痕跡的臉?？催@光景，只能等到明天再議了。他無奈地擺擺手，示意散會。

風雪裹著寒意，撲向田樹家隔壁的院子。這是田樹親哥田軍的家。田軍剛進院門，撲打著身上厚厚的雪花，使勁跺著腳，想把寒氣留在門外?！澳窃豪隙ㄖ柑飿洌┱f，要去太原走一趟呢！”他朝屋里喊。

媳婦正盤腿坐在炕上，兩個孩子偎在她身邊，她用被子捂著腳，手上飛快地織著一條毛褲。“這大臘月、快過年的，他去太原干啥？”她抬起頭，滿臉疑惑，“有啥好事輪到他了？”

田軍走到炕沿邊，搓著凍僵的手，壓低聲音：“其實……我也想去。這一趟下來，工資兩千一，住宿費每天一百五能報，要是能睡十五塊的大通鋪，剩下可都是自己落兜里的！劃算著呢！”他嘆了口氣，望著媳婦，“可咱家這攤子……倆孩子，還有咱媽都靠你，我走了你一個人咋扛？不忍心啊……”

媳婦聞言，手上的毛線針停了下來。她沉默了幾秒，眼睛忽然一亮：“哎！我想到了！我們家老三！他不是正搞對象，急著攢錢嗎？明天我呼他（指打電話或傳呼）問問！看他愿不愿意去！”