臘月二十五的晚上，快九點了。寒氣在夜色中凝成白霜。肖修明、潘金財、田樹三人拉開了亮著昏黃燈光的大棚門簾，一股混雜著泥土和植物清香的暖濕氣息撲面而來。

“呵，這菜棚里還真暖乎呀？”肖修明縮著的脖子舒展開來，感嘆道。

撲入眼簾的，是一片生機勃勃的綠意。層層疊疊的黃瓜秧葉，沿著竹架子攀爬而上，織成一片濃密的綠幕。翠綠的藤蔓間，嫩黃的小花水靈靈地探著頭，像一張張綻開的笑嘴。“喲！還有黃瓜呢！”肖修明驚喜地數起來，“一根、兩根……五根、九根……這一排架子能長多少根呀？”

“四十到五十根吧，”田樹熟練地回答，順手推上了墻邊的電閘，“這是六米長的秧架子。咱這大棚總長一百二十米呢。”

“嗡”的一聲輕響，瞬間，細密的人工雨花噴灑而出。清涼的水珠跳躍在油綠的黃瓜葉上，又順著葉脈滑落，滴在那一根根碧綠修長、頂著嫩黃花蒂、渾身帶刺的黃瓜上。那些黃瓜宛如翡翠雕琢，掛著晶瑩的雨露，在燈光下閃爍著微光。滴滴答答的水聲，在寂靜的大棚里顯得格外清晰，仿佛綠葉與果實間在竊竊私語。有些黃瓜害羞地藏在肥大的葉片底下，連那頂上的小黃花也躲得不見蹤影了。

肖修明看得入神，轉過身，眼里帶著對田樹這個“行家”的敬慕。他剛想邁步，低頭一看，嶄新的皮鞋已經沾滿了濕漉漉的黑泥。“看我這鞋！”他懊惱地跺了跺腳，“成泥坨子了，不好走……”潘金財也抬起腳，他的皮鞋同樣狼狽。兩人站在棚門口灌進來的冷風里，使勁在水泥門檻上蹭著鞋底的泥。這時，他們抬眼看見了田樹——他腳上蹬著一雙高筒的防水膠鞋，正穩穩地站在濕潤的泥地上，只有他此刻是腳底干爽暖和的。

對比之下，肖修明和潘金財感覺腳下的冰冷透過濕透的鞋襪直往上鉆，想到外面正是三九嚴寒，那股寒意簡直像細密的冰針扎進骨頭縫里，難耐得很。

“肖經理，”田樹似乎沒注意到他們的窘態，熱情地指著大棚深處，“咱們再去看看西紅柿那邊？那邊跟這邊一樣有地暖管道，暖和著呢！一會兒你們看哪個好，摘幾個帶回家嘗嘗。咱這種的西紅柿，個頂個都是沙瓤，面嘟嘟的，純綠色，放心吃！”他笑呵呵地說著，語氣里滿是友善和自豪。

“我說田樹，”潘金財搓著凍得發麻的手，沒好氣地打斷他，用手指先點了點凍得齜牙咧嘴的肖修明，又虛虛地點了點田樹的腦袋，“今兒能饒了我們哥倆嗎？我們這腳底下像踩著冰溜子，那股子寒氣直沖天靈蓋……”他嘴里發出“咝咝”的聲音，接著故意惡狠狠地比劃著：“你小子欠揍！真想大嘴巴扇你！”田樹一愣，隨即“噗嗤”一聲笑了出來，前仰后合。他藏在心里那點“看你們穿皮鞋出洋相”的小小惡作劇心思，被潘金財一語道破。

肖修明此時正抱著沾滿泥巴、凍得幾乎失去知覺的雙手使勁摔著，十根手指尖都凍麻了，鉆心的疼讓他不住地倒吸冷氣，心里早把田樹罵了好幾遍。

田樹笑夠了，趕緊湊到肖修明跟前，臉上帶著點訕訕的歉意：“肖經理，前面……前面就是西紅柿棚了，就在那……”他目光瞟向還在瞪他的潘金財，趕緊把雙手對插進羽絨服的袖筒里取暖，縮了縮脖子，小聲咕噥著回敬潘金財：“你才欠扇呢……等著……”

他又轉向肖修明，語氣誠懇了些：“那個……西紅柿棚的工具間里，我好像記得備了兩雙帶絨的舊膠靴，就是臟了點。你們要不嫌臟，過去換上？是大號的。要不……你們在這等著，我跑一趟去拿？”

潘金財一聽有救，立刻說：“你就老實在這待著吧！好好攙著他！我去拿！”他看了看田樹，“門鎖開著嗎？”

“開著呢！開著呢！”田樹連忙點頭，看著潘金財轉身就朝西紅柿棚的方向快步走去。冬夜濕滑，加上凍僵的腳，潘金財走得有些一瘸一拐。田樹看著他蹣跚的背影，忍不住又提高聲音追了一句：“別忘了，這可是寒冬臘月啊！快著點兒！快著點兒！”