臘月二十六了。清晨，天才蒙蒙亮，田樹就鉆進了自家的大棚。棚里暖融融的，帶著泥土和植物特有的清新味兒。他弓著腰，小心翼翼
地將發酵好的農家肥均勻地撒在黃瓜秧的根部，黑褐色的糞肥散發著醇厚的氣息。施完肥，他又拎起水桶，挨棵澆透了水。看著那些頂
著嫩黃花、掛著水珠兒的翠綠黃瓜條在藤蔓間舒展，田樹心里也舒展了。他仿佛能聽見它們在“滋滋”吸水，鉚足了勁兒要再長一長、
竄一竄。
“喂飽你們，喝足嘍！”他對著滿棚的綠意低聲念叨，像是叮囑一群貪長的孩子。
一個棚，又一個棚……田樹手腳麻利地重復著施肥、澆水的動作。六個大棚依次被他“喂飽灌滿”，時間已不知不覺溜到了正午。日頭
懸在當空，明晃晃地照著，雖然棚外寒風料峭，棚里卻蒸騰著勞作的熱氣。田樹直起有些發酸的腰背，額頭上沁出了細密的汗珠。下午
還有另外六個棚等著呢。他長長吁了口氣，疲憊像潮水般漫上來，裹住了四肢。
他推著那輛老舊的“永久”牌自行車走出菜地。車座磨得發亮，鏈條發出輕微的“嘎吱”聲。田樹跨上車座，腳蹬子用力一踩，車輪轉
動起來，碾過田埂上凍得硬邦邦的土坷垃，顛簸著向家的方向駛去。他恨不得車輪能生出翅膀，好立刻飛回那個熟悉的院子。心里惦記
著：劉芳這會兒在灶臺前忙活啥呢？鍋里燉著啥好香的？還有那小兒子，是不是剛睡醒，又會沖他咧開沒牙的小嘴兒，露出一個能把人
心都化了的“笑呼呼臉”？然后伸個懶腰，打個奶氣十足的小哈欠，小胳膊小腿兒胡亂蹬踹幾下，再一個翻身，又沉沉睡去？想到小家
伙那憨態可掬的模樣，田樹自己先“噗嗤”一聲笑了出來。這笑意像投入心湖的石子，漾開一圈圈溫暖的漣漪，在他胸膛里停留著，久
久地蔓延、擴散，驅散了不少身體的疲乏。
終于到家了。他把自行車往院墻邊一靠，車把上掛著的空水桶晃蕩了幾下。推開虛掩的院門，一抬頭，就看見老父親半躺在堂屋當門的
竹躺椅上，面朝著大門口。老爺子顯然一直在等著，見他進來，布滿皺紋的臉上立刻浮起笑容，努力想撐著扶手坐起身。田樹趕緊快步
上前，但父親最終還是朝他搖了搖枯瘦的手，示意不用扶，隨即咧開嘴笑了——缺了四顆牙的笑容，顯得格外樸實又帶點孩子氣。就在
田樹經過他身邊時，老爺子還淘氣地攥起拳頭，在他腰眼上不輕不重地捶了一下。父子倆相視，都“嘿嘿”地樂出了聲。
屋里的劉芳聽見笑聲，撩開門簾探出身來：“回來啦？快，臉盆里有熱水，洗把臉，也給老頭子擦擦臉、洗洗手。”她系著圍裙，袖口
挽得高高的，臉上也帶著笑意。
“呦！”田樹深吸一口氣，濃郁的飯菜香直往鼻子里鉆，“這味怎這么香呀？燉的啥好料？”
“米飯剛出鍋，花卷也蒸得了。主菜是砂鍋，白菜墊底，燉的粉絲、羊肉，還有你愛吃的凍豆腐！”劉芳的聲音帶著滿足。
“嗯！”田樹用力點頭，搓著手，“熱熱乎乎的真棒，光聞著就解乏！”
這時，躺椅上的老父親“啊、啊、啊”地急切召喚起來。他拍打著竹椅扶手，吸引田樹的注意。田樹轉過身，只見父親用那根飽經風霜
的手指，顫巍巍地指向旁邊小茶幾上擺著的東西——一條“大前門”香煙，一瓶白酒，還有兩袋奶粉。接著，老爺子又朝東院努努嘴，
雙手模仿著抱東西的樣子，在自己肩頭攏了攏，然后閉上眼睛，腦袋輕輕搖晃了幾下，最后朝田樹飛快地瞟了一眼，嘴角帶著狡黠又得
意的笑。末了，還故意“叭噠、叭噠、叭噠”咂了幾下嘴，像是在強調東西的“來路”。
院子里兩人看著老爺子這番生動的“表演”，都忍不住笑出聲來。劉芳更是笑得彎了腰。
“哦——！”田樹恍然大悟，拖長了音調，“您是說，這是我媽（東院老伴）給您送來的？煙、酒、還有奶粉？”老爺子手指立刻在躺
椅扶手上篤篤地敲起來，使勁點著頭，臉上笑開了花。
“哈哈，真是個得意的老小孩啦！”田樹笑著走過去，拿起那條“大前門”，利索地撕開煙盒封條，抽出一支，劃根火柴點上，自己先
深深吸了兩口，讓煙絲燃得紅亮些，然后才小心翼翼地遞到父親嘴邊，“來，您老慢點兒，吸兩口解解饞。咱這就準備開飯嘍！”
劉芳已經把熱氣騰騰的米飯和花卷端進了堂屋，放在圓桌上。她又掀開爐火上坐著的砂鍋蓋，濃郁的香氣伴隨著“咕嘟咕嘟”歡快的氣
泡聲瞬間彌漫開來。乳白色的蒸汽升騰而起，像一縷縷輕盈的白紗，繚繞著低矮的房梁，又戀戀不舍地從敞開的窗戶飄散出去。
喵……喵……喵……”院墻頭傳來幾聲細弱的貓叫。
“這是誰家的貍花貓呀？又來了？”劉芳側耳聽了聽，“……等一會啊，饞貓。”
田樹接過劉芳盛好的第一碗砂鍋菜，湊到碗邊深深嗅了一口，滿足地瞇起眼：“喔——！大白菜吸飽了肉湯，羊肉燉得爛乎，凍豆腐滿
是蜂窩眼兒……嗯，粉絲呢？都藏底下啦？”他一邊說，一邊用筷子在碗里翻找著。
“在呢在呢！還能少了你的？”劉芳笑著把筷子塞到他手里，“您吃花卷還是米飯？”
田樹已經麻利地盛好了兩碗白米飯放在桌上。他倚在門框邊，抽著父親給的煙，啜著粗瓷碗里的熱茶。目光落在院墻頭——那只肥碩的
貍花貓正踩著墻頭優雅地“走溜兒”，黃綠色的圓眼睛在午后的光線下格外明亮，銀白色的長胡須隨著叫聲一翹一翹。“喵……喵……”
“噢，找著了，它的飯碗在這兒呢！”劉芳在墻角拿起一個豁了口的舊瓷碗，從鍋里鏟了一勺米飯，又從砂鍋里舀了一勺帶著湯汁的白
菜羊肉，仔細拌了拌，然后端著碗走到堂屋門口，朝著墻頭柔聲喚道：“花花……來……”
那貓仿佛聽懂了召喚，“嗖”地一下輕盈地跳下院墻，小跑著湊到劉芳腳邊。它瞇起眼睛，伸出粉紅色帶著細密毛刺的小舌尖，快速舔
著嘴唇，兩只前爪還討好似的虛空抱了抱，沖著碗里“喵喵”叫了兩聲。劉芳剛把碗放下，它就迫不及待地埋下頭，狼吞虎咽起來，發
出滿足的“呼嚕”聲。
劉芳回到圓桌前，把沉甸甸的砂鍋端到桌子中央，底下細心地墊了個小搪瓷盤隔熱。
“好啦，開吃嘍！”
一家人圍坐下來，剛拿起筷子，窗外又傳來一陣格外響亮清脆的“喳喳喳”聲。
“噢，又是那幾只喜鵲，”劉芳望向窗外，“落在咱門前那棵老槐樹枝頭上了。準是聞到香味了。”
她起身從門后拎出個小塑料袋，走到院門口，揚手朝老槐樹下的空地撒了兩三把金黃的小米。
田樹看著妻子：“快吃吧，你這一天，家里家外，人、貓、鳥，你要喂多少張嘴等著喂呀？”
劉芳拍掉手上的米屑，坐回來，笑著白了他一眼：“不知道，這叫‘豐收不怕小鳥彈’，老話兒說的，圖個吉利熱鬧唄！”
田樹扒拉了一大口米飯，就著熱乎的羊肉白菜咽下去，才說：“我下午還得去弄那六個大棚，施肥澆水，一樣不能少。一會兒我想先歪
炕上瞇瞪一小會兒，緩緩勁兒。”
“躺你的去！”劉芳給他夾了一筷子羊肉，“我一會收拾完了，你過去躺你兒子身邊，也好好睡個午覺。哦對了，”她想起什么，叮囑
道，“一會兒我把奶粉沖好。先用半小杯溫水把奶粉化開，再用暖壺的開水兌到溫乎，灌進奶瓶。喂之前記著啊，得把奶水往自己手心
里滴一滴試試，感覺是溫溫的，不燙嘴，才能喂給兒子，記住了嗎？”
“嗯嗯，記住了記住了。”田樹嘴里塞著飯，含糊地應著。
“劉芳……劉芳……”田樹的聲音帶著濃濃的倦意從里屋傳來，“我就想睡一小會兒，一小會兒就成……”
“正好！”劉芳提高聲音應道，“我還想活動活動筋骨，消消食兒呢！你就踏踏實實睡你的，踏實睡！我盯四點來鐘就回來，你啥時候
醒都行，不耽誤。”她一邊麻利地收拾著碗筷，一邊問，“哎，自行車在院墻外靠著那了嗎？”
里屋沒有回應，只有一陣均勻而深沉的鼾聲傳來——田樹已經沉沉地睡著了。
堂屋里，老父親歪在躺椅上，也發出了細微的鼾聲，花白的胡須隨著呼吸輕輕起伏。劉芳輕手輕腳地走過去，抻開一條半舊的毛毯，小
心翼翼地蓋在老人身上。
她帶上堂屋的門，走到院墻邊，扶起那輛“永久”自行車，抬腿跨了上去。車輪轉動，碾過安靜的村路，載著她，向著那片孕育著希望
和勞作的蔬菜大棚，穩穩地進發了。午后溫暖的陽光，把她的身影拉得很長很長。