田樹摟著兒子，睡得正沉。朦朧間，一股溫熱、濕漉漉的感覺突然在小腹處暈開，像春日里融化的雪水，帶著奇異的暖意，緩緩蔓延至全身。他困得眼皮重如千斤，下意識地又翻了個身。咦？怎么身下涼颼颼的？他迷迷糊糊地伸手一摸——好大一片！濕漉漉、水汪汪的，浸透了里衣和被褥。
“好你個臭小子，敢給老子‘澆水’？”田樹啞然失笑，睡意瞬間被澆醒了大半。他撐著身子坐起來，雙手支在身后，借著窗外透進的微光，靜靜地看著身旁的小家伙。
小家伙渾然不覺自己闖了禍，正兀自睡得香甜。他翹起兩只肉乎乎的小腿，側過身子愜意地打了個挺，又伸展開短短的小胳膊，張大嘴巴打了個奶氣十足的、大大的哈欠。似乎覺得還不夠，他攥起兩只小拳頭，迷迷糊糊地就往嘴邊遞，吧嗒吧嗒地啃了起來。
“噢——這是餓啦？”田樹心頭一軟，立刻清醒了。他輕手輕腳地把濕透的墊子從兒子身下抽出來，又迅速換上干爽的新墊子。小家伙只是不滿地哼唧了兩聲，小嘴咂吧了幾下，又沉入了夢鄉。
田樹溜下床，把濕墊子和自己換下的里衣一股腦兒泡進墻角的大洗衣盆里。他走到堂屋，在舊沙發里窩下，點燃一支煙。煙草辛辣的氣息沖入肺腑，驅散了最后一點殘留的睡意。他靠著沙發背，靜靜地看著煙霧繚繞上升，在昏暗的光線里變幻著形狀。等會兒再洗吧，先緩口氣。他疲憊地想。一抬頭，目光掃過墻上的掛鐘——短針不偏不倚地指向了“4”。
“四點啦？”田樹一個激靈坐直了，“該給寶貝沖奶粉了！”他掐滅煙頭，正要起身，一股熟悉的、帶著酸餿味的“臭臭”氣息，頑強地鉆進了他的鼻孔。
“哎呀！”他趕緊撲回床邊。小家伙不知何時醒了，正睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著他。田樹無奈又寵溺地笑著，輕輕提起兒子兩只蓮藕似的小腳丫，熟練地解開尿布。果然，又是一片“黃金地圖”。“好小子，真是連環轟炸啊！”他笑著搖搖頭，把臟尿布也丟進盆里。“光換不行，得給這小屁屁好好洗洗嘍。”
他快步走到爐子邊，拎下一直溫著的水壺，兌好一大盆溫水。他蹲在盆邊，細心地用手腕內側反復試探水溫——不燙不涼，溫溫的剛好。“來吧，爸爸今天給你洗個香香澡嘍！”田樹小心翼翼地托著兒子軟嫩的小身子，把他放進盆里。溫暖的水包裹著嬰兒，小家伙立刻舒服地蹬起小腿，小嘴里發出“咯咯咯”的笑聲，水花隨著他的動作四處飛濺。田樹用柔軟的豆包布蘸著水，輕柔地擦拭著兒子嬌嫩如花瓣的皮膚，從肉嘟嘟的小下巴，到圓鼓鼓的小肚子，再到胖乎乎的小屁股。小家伙的笑聲更清脆了，小手拍打著水面，濺了田樹一臉。田樹也忍不住哈哈大笑起來，父子倆的笑聲在小小的堂屋里回蕩。洗完一遍，他又換了盆干凈溫水，再細細地過一遍。擦干水珠，裹上柔軟的大毛巾，小家伙像個小蠶蛹，舒服地依偎在父親懷里。
“好啦，小祖宗，洗干凈啦！”田樹抱著兒子，親了親他帶著奶香的小臉蛋，“該給你做飯嘍！不過，得先把你這小‘鎧甲’穿上。”他想起劉芳的叮囑，自言自語道：“慢一點沒關系，得先給寶貝穿上小棉襖小棉褲啊，否則這大冷天的，凍著了可了不得。”
他抱著兒子回到床邊，開始跟小小的棉襖棉褲“搏斗”。小家伙似乎覺得穿衣服是件有趣的事，扭動著小身子，小手小腳亂舞。田樹好不容易把一只小胳膊塞進袖子，另一只又滑了出來；剛把褲腿提上來，小家伙一蹬腿，褲腳又跑了……地上，濕衣服、臟尿布、干毛巾、臉盆、水壺散落各處，再加上田樹忙亂中碰掉的枕頭、掉落的衣架，活脫脫擺起了一個“八卦陣”。
這一切，都被半臥在堂屋竹躺椅上的老父親看在眼里。老爺子嘴角掛著無聲的笑意，渾濁的眼睛里閃爍著慈祥又帶點頑皮的光。他轉過頭，繼續用那只能活動的手，逗弄著掛在房梁下鳥籠里的兩只綠鸚鵡。鸚鵡被主人的動作驚擾，撲扇著翠綠的翅膀，發出“喳喳喳”清脆悅耳的鳴叫，仿佛在給這忙亂的清晨伴奏。老父親枯瘦的手指，無意識地在躺椅冰涼的竹制扶手背上輕輕敲擊著，打著不成調的節拍。
父親，已是半身不遂的“老小孩”，空有滿心關切，卻連手指都難以靈活屈伸，幫不上任何忙。而懷里這個，是剛剛降臨人世沒幾天的嫩芽兒，脆弱得仿佛一碰就會碎。這一老一小，像兩個世界的人，卻又奇妙地連接在田樹的生命里，讓他肩頭的擔子沉甸甸，又暖融融。
“哇啊——！”床上的寶貝突然放聲大哭起來，聲音洪亮而委屈，帶著不容忽視的穿透力。這哭聲，像一根無形的線，猛地拽緊了田樹的心窩子，讓他心頭一揪。
“好啦好啦，不哭不哭，爸爸知道啦！爸爸正在給你‘做飯’呢，等一小會兒，就一小會兒就好嘍！”田樹一邊加快手上穿衣服的動作，一邊柔聲哄著。他感覺到鼻尖已經沁出了細密的汗珠，額角也有些發燙。他強迫自己冷靜下來，腦海里清晰地浮現起劉芳的話：“喂孩子時，要把孩子穩穩地抱在懷里，一只手半托著他的小屁股，用胳膊把他攏緊了，讓他貼著你。喂之前，千萬記得，要把奶瓶里的奶，先滴一兩滴在你自己的手心里試試，感覺是溫溫熱熱的，一點兒不燙嘴了，才能喂給他喝……記住了啊！”
田樹深吸一口氣，終于給小家伙穿好了“鎧甲”。他一手穩穩地抱著兒子，一手開始嚴格按照劉芳的“教程”操作：量奶粉、倒溫水、搖晃均勻、滴在手背試溫……動作雖有些笨拙，卻極其認真專注。“來呀，寶貝，開飯嘍，爸爸喂奶嘍。”他輕聲說著，小心翼翼地將奶嘴湊近兒子急切張開的、粉嫩的小嘴。
小家伙立刻貪婪地吮吸起來，咕咚咕咚，小小的喉結上下滾動，剛才還驚天動地的哭聲瞬間變成了滿足的吞咽聲。田樹低頭看著，緊繃的神經終于松弛下來，一股巨大的滿足感和責任感充盈心間。他調整了一下姿勢，讓兒子在臂彎里躺得更舒服些。
寶貝吃飽了，小嘴還無意識地含著奶嘴，長長的睫毛覆蓋下來，帶著滿足的笑意，很快就在父親溫暖的懷抱里熟睡過去，發出細微而均勻的呼吸聲。
田樹抱著睡熟的兒子，輕輕拍著他的背，這才有空抬頭望向窗外。不知何時，天色已經完全暗了下來。寒風在窗外呼嘯著，起勁地撲打著窗欞，發出嗚嗚的聲響。一彎清冷的月牙，早已高高地“騎”上了東邊的墻頭，在深藍色的夜幕里散發著幽微的光。
“都這個時候了？”田樹心里咯噔一下，“劉芳不是說四點就到家嗎？”一絲擔憂悄然爬上心頭。是活兒沒干完？路上有事耽擱了？還是……忘了時間？他下意識地望向門口。
這時，躺椅上的老父親喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，引起了田樹的注意。老爺子用那只尚能活動的手，顫巍巍地指向旁邊小茶幾上的保溫茶缸，然后又把手半攥著，笨拙地湊到自己嘴邊，做了個喝水的動作。
“噢！知道了，爸，該給您倒熱茶水了。”田樹連忙應道。他小心地把熟睡的兒子放進小床，蓋好被子，然后快步過去，拿起保溫杯，倒了大半杯溫熱的茶水，遞到父親嘴邊，小心地傾斜杯身，讓老人能小口啜飲。
老人家就著兒子的手喝了幾口，滿足地舒了口氣。他抬起渾濁的眼睛，朝田樹臉上掃了一眼，忽然歪著頭，對著田樹使勁眨了眨眼睛，臉上露出一個意味深長的、帶著點調侃和關切的笑容。那眼神里流露出的意思再明顯不過：“怎么樣？小子，一個人帶娃不容易吧？手忙腳亂了吧？”
田樹讀懂了父親的眼神，不好意思地撓撓頭，回了一個無奈又坦然的苦笑：“可不是嘛，爸，這小祖宗，比伺候六個大棚還累人！”
伺候完父親喝水，田樹輕輕把兒子抱回到自己懷里，讓他靠在自己胸口繼續安睡。他重新坐回沙發里，從煙盒里又抽出一支煙點上。裊裊的煙霧再次升騰起來，在昏黃的燈光下漫漫散開，飄蕩。堂屋里暫時安靜下來，只有爐火輕微的噼啪聲和兒子細微的鼾聲。他望著窗外深邃的夜空和那彎清冷的月牙，心里惦記著劉芳。他站起身，輕輕推開堂屋門，一股凜冽的寒風立刻灌了進來，吹得他一個激靈。屋外，星光璀璨，那彎月牙靜靜地懸著，仿佛也在對他露出一個清淺的微笑。
就在這時，一陣猛烈的寒風打著尖銳的呼哨，猛地推開了虛掩的院門！一個熟悉的身影裹挾著寒氣，帶著一身清冷的星光和月華，出現在門口——劉芳回來了！
田樹心頭一熱，剛才的擔憂瞬間被巨大的喜悅取代。他下意識地想立刻迎上去，接過她手里的東西，給她倒杯熱茶暖暖身子，問問她冷不冷、累不累……
然而，他目光一垂，腳步卻頓住了。地上，那個泡著臟尿布、小棉襖棉褲和他自己濕衣服的大洗衣盆，像一個醒目的“戰場遺跡”，依然靜靜地躺在那里。盆邊還散落著換下來的臟墊子，上面那團醒目的、未來得及清理的“黃金”證據，在燈光下顯得格外刺眼。
“哎呦，”劉芳帶著一身寒氣走進來，聲音里帶著一絲疲憊，卻依舊溫柔，“今天怎么還給我開門？外面冷，快關上，干嘛這么客氣？”她一邊放下手里的東西，一邊習慣性地掃了一眼地面。看到那一片狼藉的“八卦陣”，她非但沒有生氣，反而“噗嗤”一聲笑了出來，仿佛看到了意料之中的場景。“鸚鵡喂了嗎？天冷，它們吃得多，多抓點小米給它們。”
她的目光最后落在那只大洗衣盆上，語氣輕松又自然地說：“行了，這盆里盆外的‘戰場’，交給我來收拾吧。你抱好孩子就成。”說著，她挽起袖子，徑直朝洗衣盆走去。