潘燕的臘月三十
杯盤狼藉的圓桌終于收拾干凈了。潘燕將洗好的碗筷碼放整齊，動作輕悄，生怕驚擾了北屋那場酣暢淋漓的“音樂會”——五個男人沉睡的鼾聲此起彼伏，時而低沉如手風琴的貝司轟鳴，時而突兀似汽笛的長鳴，高低錯落，竟也合成了一曲奇特的“鼾聲交響”。
她靜靜地掃視了一眼院里大洗衣盆中浸泡著的床單和被罩。水已渾濁，油泥厚重地附著在織物上，像一層陳年的污垢鎧甲。她走到北屋，提起火爐上坐得滾熱的鐵皮水壺，沉甸甸地拎回東廂房。滾燙的水嘩啦一聲沖入大盆，蒸騰起一片白茫茫的熱氣。她挽起袖子，將手探入驟然變得燙手的水中，用力揉搓起來。渾濁的泥漿水立刻變得滑膩膩的，裹挾著深藏的污穢涌上水面。
這還不夠。潘燕找來一把硬毛的大刷子，蹲下身，對著布料的紋理，“噌！噌！噌！”地用力刷洗起來。刷子刮過粗布的聲音在寂靜的午后格外清晰。她刷得極其認真，仿佛要將那些早已洇進布絲深處的陳年油泥，連同某些無形的東西——那些沉淀在她生命里、同樣頑固的污漬與孤獨——一并用力地刷下去，刮除掉。刷洗一遍，漂清一遍。厚重的床單被罩，她分三次塞進那臺老式洗衣機的滾筒。注入溫熱的清水，機器開始嗡鳴、轉動、噴淋，最后是高速甩干時發(fā)出的有力震顫。
衣物洗凈甩干了。潘燕又把目光投向爐子上的鐵皮煙筒。她仔細地用抹布將煙筒表面積攢的煤灰擦拭干凈，露出金屬的本色。然后，她把還帶著濕氣的床單和被罩抖落平展，一層層、小心翼翼地搭在溫熱的煙筒上。她靜靜地站在一旁，不時伸出手，輕輕抻一抻邊角，讓熱氣能更均勻地蒸騰上去。
爐火正旺，燒得鐵皮煙筒滾燙。不一會兒，搭在上面的棉織物就騰起了縷縷白氣，氤氳著上升，彌漫在小小的東廂房里，帶來一陣陣溫潤的暖流。這熟悉的氣息，這勞作后蒸騰的熱氣，像一把無形的鑰匙，瞬間打開了潘燕記憶的閘門。
熱氣模糊了視線，也模糊了時間的邊界。她仿佛看到了更久遠的自己。那時，她還沒上學，就被送到了姑姑家寄養(yǎng)。后來，就在姑姑家讀書。姑姑待她，是客氣的，生活上并無虧欠。姑父在鎮(zhèn)上的高中教書，一周才回來兩天。每次周五傍晚他踏進家門，見到她，總是那樣客氣地關懷一句：“燕子，學習成績怎么樣？”那話語很輕，很淡，像春日里若有若無的毛毛雨，輕輕淋過葉面。一陣微風吹過，雨絲便了無痕跡，連帶著那份關懷，也消散在空氣里，留不下多少實在的溫度。也許，是因為姑姑自己已經有了三個孩子——一個姐姐，兩個哥哥。在這個熱鬧的表親家庭里，潘燕總像一個局外人，一個影子。她渴望融入，渴望和他們一起在雪地里瘋跑打雪仗，笑聲能震落樹梢的積雪。可往往是，他們呼朋引伴地沖出去了，把她一個人留在冰冷的門檻內。她也想在夏天的驟雨里，和他們一起尖叫著淋成落湯雞，互相追打嬉鬧。可最終，跑著跑著，她總是被甩在最后，看著他們的背影消失在雨幕中。那種努力靠近又被無形隔膜推開的孤單，像藤蔓一樣纏繞著她整個童年和少年。
后來上高中，她搬到了奶奶家。奶奶總是對她微笑，那笑容慈祥而溫暖，像冬日里的小火爐。可是，每當她鼓起勇氣，問起那個盤桓心底已久的問題——“奶奶，我的爸爸媽媽……他們在哪兒？”時，奶奶的微笑便會凝固，眼神躲閃著，最終只是搖搖頭，或是用別的話岔開。那份沉默，比任何回答都更沉重。
直到有一次，她已經長大了，成年了。她扶著奶奶的胳膊，看著老人渾濁卻依舊溫柔的眼睛，認真地說：“奶奶，我已經長大了，能擔事兒了。您就告訴我吧，我不會怨恨誰。真的。在我心里，誰養(yǎng)我長大，誰就是我最親的人。我只在意這個。”
奶奶望著她，渾濁的眼睛里泛起水光，無奈地嘆了口氣，終于緩緩開口。那個藏在心底多年的秘密，如同塵封的盒子被打開：“燕兒啊……以前奶奶總騙你，說你是從大山底下?lián)靵淼耐尥蕖鋵崳钦娴摹！蹦棠痰穆曇舻统炼b遠，仿佛在講述一個古老的傳說。
“那會兒……是個星期六。我和你爺爺去爬香山。下山的時候，天都快擦黑了，我這不中用的腳啊，一下子崴了，疼得鉆心，一步也挪不動了。你爺爺攙著我，倆人一步一挪，好不容易蹭到山腳下的公交站。可……可還是晚了，眼睜睜看著最后一班車開走了。那會兒啊，天徹底黑透了，遠近就那么幾盞路燈，昏昏黃黃的，照不了多遠。四下里黑黢黢的，靜得嚇人。你爺爺不死心，站在馬路中間使勁兒揮手攔車，可哪有車停下來啊……沒辦法，我們老兩口只能坐在那冰冷的站牌底下，等著熬過這一宿，等第二天清早的頭班車。”
奶奶的聲音頓了頓，仿佛又回到了那個寒冷無助的夜晚。“就在那會兒……后半夜，冷得人骨頭縫兒都疼。我迷迷糊糊地，忽然聽到……聽到身后不遠處的灌木叢里，好像有……有小孩兒哭！那聲音細細弱弱的，可在我聽來，像仙樂一樣好聽！我趕緊讓你爺爺扶著我，忍著腳疼蹦過去看……哎喲，可不是嘛！一個半新不舊的手提包，就丟在樹根底下，那哭聲就是從包里傳出來的！”
奶奶的眼神亮了起來，帶著一絲當年的激動：“我哆嗦著手，拉開那提包的拉鏈……天可憐見！里面裹著個小被子，包著個粉團團的小娃娃，就是你啊，燕兒！小臉凍得發(fā)青，哭得都沒力氣了。我心疼得呀……趕緊把我包里帶著的幾塊餅干拿出來，沾了點水壺里的溫水，慢慢化開了，一點點抿到你那小嘴里……你咂巴咂巴嘴兒，就不哭了，睜著黑溜溜的大眼睛看著我……就這么著，奶奶抱著你，你爺爺護著我們倆，在車站牌底下坐了一宿。天蒙蒙亮，頭班車來了。司機看我們抱著個孩子，也沒說啥。上了車，我緊緊摟著你，看著窗外一點點亮起來的天光，心里只有一個念頭：這孩子，說啥也不能再放下了！就這么的，把你抱回了家……”
奶奶的聲音低了下去，帶著一絲疲憊和釋然：“后來啊，村里風言風語的，說什么的都有。我跟你爺爺就當沒聽見。再后來……你姑姑說，她家孩子多，能帶著你玩幾天，讓你也感受感受熱鬧。沒想到，這一帶，就在她家上學了……唉，燕兒，事情……就是這么個事情。”奶奶長長地嘆了口氣，仿佛卸下了千斤重擔，又像是耗盡了所有力氣，只是用那雙蒼老的手，緊緊握住了潘燕的手。
高中畢業(yè)，潘燕心里只有一個樸素的念頭：報孝奶奶爺爺。她沒再繼續(xù)讀書，應聘進了宜佳印刷廠，當了一名印刷工。轟鳴的機器，油墨的氣息，構成了她接下來六年的日常。她努力干活，省吃儉用，想把最好的都帶給爺爺奶奶。然而，命運似乎總不肯多眷顧她一分。安穩(wěn)的日子才過了六年，最疼愛她的奶奶，就像香山深秋最絢爛的那片紅葉，在風中悄然飄落了。留給她的，是無盡的思念和爺爺日漸佝僂的背影。
從此，偌大的院子里，只剩下她和爺爺相依為命。她接過了照顧爺爺?shù)闹負M心盡力，一晃又是整整十六年。直到爺爺也最終安詳?shù)亻]上了眼睛。空蕩蕩的老屋，徹底只剩下她一個人。
雨天的屋檐滴答，是她一個人的獨奏；雪天的院子素白，是她一個人的腳印；風天的門窗嗚咽，是她一個人的聽眾；每一個夜晚的降臨，都意味著她一個人關上沉重的院門，將整個世界隔絕在外。那“哐當”一聲門栓落下的聲響，是她為自己劃下的安全邊界。
村委會的人有時會來敲門，或許是關心，或許是有些事。但無論誰來，隔著門縫，她總是用那平靜得沒有一絲波瀾的聲音回答：“潘燕不在家。”久而久之，便很少有人再來打擾這院落的寂靜了。
直到本家的叔叔看不下去了。一個傍晚，他敲開了潘燕家的門（或許是她難得沒立刻閂門的時候），坐在堂屋里，語重心長：“潘燕啊，叔知道你是個好孩子，心氣也高。叔幫你相看了一個人，聽說這后生跟你……跟你性子有點像，也是心氣高的主兒。你們……要不就見個面？”
潘燕低著頭，手里無意識地捻著衣角，聲音輕得像蚊子哼：“不見。”
叔叔急了：“潘燕！你都三十六歲啦！不是小孩子了！聽叔一句勸！這樣，明天晚上六點，我?guī)е麖哪慵议T前這條道兒上過一趟。你呢，就把門半開著，或者……就從門縫里瞅一眼！聽聽他說話的聲音！你要是覺得這人……這人還行，咱再提后面的事兒！行不？就一眼！”叔叔幾乎是帶著懇求的語氣。
第二天傍晚，潘燕終究還是依了。她將門拉開一道細細的縫，自己隱在門后的陰影里。六點剛過，叔叔的身影出現(xiàn)了，旁邊跟著一個男人。借著昏黃的路燈光，她看到了：個子確實挺高，肩膀也寬。可當他咧嘴笑著和叔叔說話時，一口醒目的黃板牙露了出來。更讓她心頭一緊的是那口音，濃重得化不開的土腔，像沒磨碎的高粱碴子，粗糲地刮過耳膜。只一眼，只一句，潘燕的心就沉到了谷底。她輕輕合上了門縫，再沒提起。叔叔后來問起，她也只是搖搖頭。這事，便像投入深潭的石子，連個像樣的漣漪都沒泛起，就沉沒了。
今年臘月，叔叔又提起這事，幾乎是半哄半勸地讓她來潘家大院“看看”，說是幫忙，或許也存著讓她換個環(huán)境、接觸點人的心思。沒想到……沒想到會是這樣一番光景：五個醉倒的男人，滿桌的狼藉，冰冷的碗碟，厚重的油泥床單……還有那些被熱氣蒸騰起來的、本以為早已深埋的往事。唉，這局面，倒真是讓她有些無法收拾了——不是指眼前的碗筷和床單，而是指自己那顆被意外攪動的心湖。
思緒被拉回東廂房的暖意里。搭在煙筒上的床單被罩，熱氣蒸騰得更旺了，氤氳的白色水汽彌漫開來，帶著一股干凈的、被烘烤過的棉布味道。潘燕的目光無意識地掃視著屋內。角落里，一個物件吸引了她的注意——門閂！一根粗壯結實的木頭門閂，靜靜地躺在門后。
“哦！有門閂啊……”她幾乎是下意識地舒了一口氣，喃喃道，“這……這就好啦。”仿佛找到了一個依靠，一個保障。這間東廂房，雖然不大，但設施齊全：一張床鋪著干凈的被褥床單，看著還挺新；一對小小的沙發(fā)，一個茶幾；墻邊有暖水瓶、水壺、水杯；洗臉架上搭著臉盆和毛巾……像個小小的避風港。
她走到門口，習慣性地、輕輕地將那扇門關上。熟悉的“咔噠”聲響起，隔絕了外面北屋隱約傳來的鼾聲和清冷的空氣。一瞬間，仿佛又回到了自己那個安靜得只有回聲的小院。安全感，伴隨著熟悉的孤寂感，重新包裹了她。
“唉……”她輕輕嘆了口氣，抬眼望向窗外。天色，不知何時已經暗了下來，暮色四合。窗欞上蒙著一層薄薄的霜氣。
“喝點茶水吧？”她對自己說，走向暖水瓶。剛提起水瓶，一個念頭突然撞進腦海：“哦！今天是臘月三十啦！”難怪天色暗得這么早。臘月三十……該是剁肉餡、包餃子、闔家團圓守歲的日子啊！