空氣里消毒水的味道濃得化不開，每一次呼吸都像在肺葉上裹了一層冰冷的、帶著銹蝕氣息的塑料薄膜。蘇晚晚坐在醫院走廊冰涼的藍色塑料椅上，背脊挺得筆直，指尖卻無法控制地深深掐進掌心柔軟的肉里，留下幾個清晰泛白的月牙痕。母親那張被病痛折磨得脫了形的臉，隔著ICU厚厚的玻璃，在慘白燈光的映照下，灰敗得如同褪了色的舊報紙。每一次心電監護儀單調刺耳的“滴——滴——”聲，都像無形的鞭子，狠狠抽打在她緊繃的神經上。
“蘇小姐，”穿著白大褂的醫生表情凝重，聲音壓得很低，卻字字如錘砸在她心上，“……不能再拖了。手術費，還有后續的靶向治療費用，必須盡快到位。”
一個龐大到足以讓她窒息的數字。蘇晚晚只覺得眼前一陣發黑，冰冷的絕望順著脊椎一路爬升，幾乎要凍結她的血液。她所有的積蓄，所有能借的、能求的，早已在母親漫長的病痛中化為烏有。尊嚴？在死神冰冷的鐮刀面前，那是最廉價的裝飾品。
手機屏幕在掌心突兀地震動起來，是一個陌生的本地號碼。蘇晚晚深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，接通。
“蘇小姐，”電話那端的聲音平穩、疏離，不帶一絲多余的情緒，如同機器合成的指令，“顧先生同意了。現在，請到顧氏集團總部頂樓會議室。帶上你的身份證件。”
沒有寒暄，沒有詢問，只有不容置疑的指令。電話被干脆地掛斷，忙音空洞地回響。蘇晚晚握著手機，指尖冰冷得失去知覺。她抬起頭，最后深深地看了一眼玻璃窗后那個沉睡的、脆弱的剪影，然后猛地站起身。動作太快，眼前又是一陣眩暈，她扶住冰冷的墻壁穩住身體，指甲在光滑的涂料上刮出幾道微不可查的白痕。
顧氏集團總部大廈如同一柄冰冷的銀色巨劍，直插城市灰蒙蒙的天際。旋轉門無聲地吞吐著衣著光鮮、步履匆匆的人群。蘇晚晚一身洗得發白的牛仔褲和舊帆布鞋，站在光可鑒人的大理石地板上，渺小得像一粒誤入異域的塵埃。前臺小姐妝容精致，目光在她身上快速掃過，帶著職業化的審視，隨即撥通內線，聲音甜美：“周助理，蘇小姐到了?！?/p>
頂樓。電梯無聲而迅疾地上升，失重感拉扯著胃部。門開，鋪著厚厚羊毛地毯的走廊寂靜無聲，盡頭是一扇沉重的、嵌著黃銅把手的深色木門。周助理已經等在那里，一個約莫三十歲上下、神情嚴謹的男人，對她微微頷首：“蘇小姐，這邊請?！?/p>
會議室空曠得驚人。巨大的落地窗外是鉛灰色的天空和鱗次櫛比的冰冷樓宇。一張寬大的、光潔如鏡的深色檀木會議桌占據中心，散發著冷硬的木質氣息。桌邊只坐了兩個人。
主位上，是顧衍。
蘇晚晚的心臟在胸腔里猛地一縮，像是被一只無形的手狠狠攥住。他比她想象的更年輕，也更具壓迫感。裁剪精良的黑色西裝包裹著挺拔的身形，一絲不茍。側臉的線條如刀削斧鑿，下頜線繃得很緊。他正垂眼看著手里的一份文件，濃密的睫毛在眼瞼下方投下一小片淡漠的陰影。整個人像一座封凍的冰山，散發著生人勿近的凜冽寒意。他周身那種無形的、掌控一切的氣場，讓這空曠的房間都顯得逼仄起來。
桌子的另一端，坐著一位戴著金絲邊眼鏡、神情嚴肅的中年男人，面前攤開幾份厚厚的文件，是律師。
“坐?！鳖櫻芙K于抬眼，目光掃過來。那眼神沒有任何溫度，像冬日里結冰的湖面，平靜地掠過她的臉，像是在審視一件物品的價值。沒有驚訝，沒有好奇，只有純粹的、不帶任何感情色彩的評估。
蘇晚晚拉開他對面最遠的那張椅子坐下，椅腳與地面摩擦發出輕微的聲響，在這過分安靜的空間里顯得格外刺耳。她挺直背脊，努力讓自己看起來不那么狼狽，盡管她感覺自己從里到外都透著寒酸和局促。
“蘇小姐，”律師推了推眼鏡，聲音平板無波，如同在宣讀一份產品說明書，“根據顧先生與您初步達成的意向，這是正式的婚姻契約協議。請您仔細閱讀所有條款?！?/p>
一份裝訂好的文件被推到蘇晚晚面前。白紙黑字，密密麻麻。她強迫自己集中精神去看，那些冰冷的法律條文像無數細小的冰針，扎進她的眼睛。
協議的核心冷硬而直白：一場為期三年的、名義上的婚姻。他需要一個妻子，一個能堵住家族催婚壓力、平息外界猜測、維持其“正?！鄙鐣蜗蟮暮戏〝[設。而她，需要一筆錢，一筆足以覆蓋母親全部手術費及后續長期靶向治療費用的巨款。
義務清晰得殘酷：她必須扮演好“顧太太”的角色，在必要場合配合他出現，安分守己，謹言慎行，維持表面的和諧。除此之外，她無權干涉他的任何私事、事業、社交圈。他亦不會給予她任何實質性的夫妻義務或情感回應。
“三年期滿，”律師的聲音像金屬刮擦，“婚姻關系自動解除。您將獲得協議約定的全部款項，并簽署保密協議，此后雙方再無瓜葛?！彼D了頓，補充道，“在此期間，若因您單方面行為導致協議目的無法實現，或對顧先生聲譽造成損害，您不僅無法獲得后續款項，還需承擔巨額賠償責任。”
空氣仿佛凝固了。蘇晚晚的目光死死釘在那串代表母親生機的天文數字上，那串數字下方，是她需要簽上名字、出賣自己未來三年人生的地方。
“三年?！鳖櫻艿统恋穆曇艉鋈豁懫穑蚱屏肆钊酥舷⒌某聊?。他身體微微前傾，手肘撐在光潔的桌面上，十指隨意交叉。那雙深邃的、如同寒潭般的眼眸，越過桌面，精準地鎖定她。那里面沒有任何憐憫，只有一種近乎冷酷的審視和不容置疑的掌控力?！霸谶@期間，記住你的身份。你只是一個符號，一個我需要放在‘顧太太’這個位置上的符號。不要有多余的幻想，更不要有多余的動作。明白嗎？”
他的聲音不高，甚至算得上平靜，但每一個字都像淬了冰的針，精準地刺穿蘇晚晚試圖維持的最后一點體面，將這場交易的本質赤裸裸地攤開在她面前——無關情愛，無關未來，只有冰冷的各取所需。她就是他花錢買來的一個背景板，一件有使用期限的、必須保持安靜的擺設。
蘇晚晚的指尖在桌下用力掐進大腿，尖銳的疼痛讓她混沌的大腦保持著一線清明。她迎上顧衍冰冷的視線，喉嚨發緊，干澀得幾乎發不出聲音，最終還是逼出一個字，輕得像嘆息：
“嗯?！?/p>
律師遞過來一支沉甸甸的鋼筆。筆尖落在乙方簽名處那一小片空白上，蘇晚晚的手幾不可察地抖了一下。她盯著那空白，仿佛看到自己未來三年的人生被囫圇吞噬進去。窗外，鉛灰色的云層壓得更低了，醞釀著一場無聲的雨。她深吸一口氣，那消毒水的冰冷氣息仿佛還縈繞在鼻尖，混合著這會議室里昂貴的皮革和木料氣味，形成一種怪異的、令人作嘔的眩暈感。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響。三個字落下，力透紙背，是她親手簽下的賣身契。
“很好?！鳖櫻苷酒鹕?，高大的身影帶來更深的壓迫感。他不再看她，仿佛剛才那場交易只是處理完一份無關緊要的日常文件?！爸苤頃幚砗罄m款項支付和你的……搬家事宜?！彼闷鸫钤谝伪成系奈餮b外套，動作利落，“地址你知道。今晚就搬過去。”
沒有一句多余的話。他邁開長腿，徑直走向會議室大門，背影挺拔而決絕，很快消失在門外，只留下一室冰冷的沉寂和若有似無的、屬于他的冷冽氣息。
蘇晚晚依舊僵坐在那里，盯著協議上自己簽下的名字。掌心被指甲掐破的地方，傳來細微的、火辣辣的痛感。律師收拾文件的聲音，周助理低聲的詢問，都像是隔著一層厚重的毛玻璃傳來，模糊不清。
搬家……搬進那個只存在于傳說中、冰冷空曠如同巨大墳墓的顧宅。
她把自己賣了。
三年。
為了活下去的可能。
窗外，醞釀已久的冷雨終于落了下來，細密冰冷的雨點急促地敲打著巨大的玻璃幕墻，蜿蜒流下，模糊了外面冰冷鋼鐵森林的輪廓。