顧宅的空氣，永遠(yuǎn)帶著一種被精心過濾后的冷清。蘇晚晚像一枚被遺忘在巨大棋盤上的棋子，日復(fù)一日地挪動在劃定的格子里。二樓東側(cè)套間，冰冷的餐廳，還有那個巨大的玻璃花房。花房成了她唯一的避難所，角落里那張舊藤椅，承受著她一天中大部分時間的重量。陽光透過頂棚的玻璃照下來，落在書頁上，帶來虛假的暖意，卻驅(qū)不散骨子里的寒意。

這天，王管家遞給她一張銀行卡和一個地址，聲音平板無波：“太太，這是先生吩咐給您的零用。另外，陸醫(yī)生那邊通知，您母親今天可以探視了。”

“零用”兩個字像細(xì)小的刺。蘇晚晚沉默地接過那張薄薄的卡片，冰冷的觸感貼著掌心。她更緊地攥住了那張寫著醫(yī)院地址和病房號的紙條，仿佛攥住了唯一真實(shí)的熱源。

醫(yī)院走廊熟悉的消毒水味道，竟讓她有了一絲奇異的歸屬感。病房里，母親靠坐在升起的病床上，臉色依舊蒼白，但那雙曾經(jīng)被病痛折磨得黯淡無光的眼睛，此刻卻盛滿了劫后余生的光彩和見到女兒的欣喜。

“晚晚！”母親的聲音帶著久病初愈的虛弱，卻格外清晰。她伸出手，急切地想要握住女兒。

蘇晚晚快步上前，輕輕握住母親枯瘦卻溫暖的手，在床邊的椅子上坐下。“媽，”她努力彎起嘴角，將眼底的酸澀壓下去，“氣色好多了。”

“多虧了陸醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，人又耐心。”母親絮絮叨叨，眼神里滿是感激，“還有……那筆錢……”她頓住，看向蘇晚晚的目光里帶著小心翼翼的探尋和無法掩飾的擔(dān)憂，“晚晚，你跟媽說實(shí)話，那錢……到底怎么來的？你是不是……”

“媽！”蘇晚晚飛快地打斷她，心臟猛地一縮，臉上卻迅速堆起輕松的笑容，甚至帶著點(diǎn)俏皮，“你想哪兒去了！我不是說了嗎？我運(yùn)氣好，進(jìn)了家大公司，老板看我踏實(shí)肯干，提前預(yù)支了獎金，還借了我一筆無息貸款！真的！”她捏了捏母親的手，語氣加重，試圖讓謊言聽起來更可信，“您女兒現(xiàn)在可是高級白領(lǐng)了，老板很器重我呢！您就安心養(yǎng)病，其他的別瞎操心。”

母親渾濁的眼睛仔細(xì)端詳著蘇晚晚的臉，似乎想從她強(qiáng)裝的輕松里找出哪怕一絲裂痕。蘇晚晚挺直背脊，任由母親的目光掃過，指甲卻深深陷進(jìn)另一只手的掌心。母親最終只是嘆了口氣，反手緊緊回握住她，力道大得驚人：“晚晚……苦了你了。媽知道，你從小就懂事，報(bào)喜不報(bào)憂……可媽不想成為你的拖累……”

“說什么呢！”蘇晚晚的聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的哽咽，隨即又軟下來，像哄孩子一樣，“您好好的，健健康康的，就是對我最大的好了。錢的事真的解決了，您別多想。您看，我現(xiàn)在不是好好的？”她站起身，故作輕松地在母親面前轉(zhuǎn)了個圈，展示身上那套在顧宅衣帽間里挑的最不起眼的、材質(zhì)普通的衣物。

母親的目光在她身上停留片刻，那審視的意味讓蘇晚晚幾乎要落荒而逃。好在，病房門被輕輕敲響，適時解圍。

“阿姨，該量體溫了。”穿著白大褂的陸醫(yī)生走了進(jìn)來，手里拿著電子體溫計(jì)。他看起來三十出頭，氣質(zhì)溫潤，鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼神平和而專注。他朝蘇晚晚微微頷首，算是打過招呼，動作自然地走到床邊。

“陸醫(yī)生。”蘇晚晚松了口氣，連忙讓開位置，感激地看了他一眼。

陸醫(yī)生動作熟練地為母親夾好體溫計(jì)，溫和地詢問著今天的感受，聲音低沉悅耳，帶著一種安撫人心的力量。母親見到他，臉上的憂慮似乎也淡了些，認(rèn)真地回答著他的問題。蘇晚晚站在一旁，安靜地看著陸醫(yī)生專注的側(cè)臉和他與母親之間那種自然而然的醫(yī)患信任。這是顧宅那片冰冷死寂之外，難得的、帶著溫度的人間氣息。

“恢復(fù)得比預(yù)期好。”陸醫(yī)生看了看體溫計(jì)，對蘇晚晚露出一個淺淺的、鼓勵的微笑，“繼續(xù)保持，按時吃藥，保持心情舒暢很重要。”他的目光落在蘇晚晚身上，帶著醫(yī)生特有的、溫和的洞察力，“蘇小姐，你也別太擔(dān)心，阿姨這里我會多留意。”

“謝謝您，陸醫(yī)生。”蘇晚晚真心實(shí)意地道謝。在母親這里，他是救命恩人；在她這潭死水般的生活里，他這份帶著距離感的善意，是唯一能觸碰到的暖意。

離開醫(yī)院時，夕陽給冰冷的城市鍍上了一層暖金色的邊。蘇晚晚走在熙攘的人行道上，貪婪地呼吸著帶著汽車尾氣和食物香氣的、嘈雜卻鮮活的空氣。路邊櫥窗里映出她的影子，穿著顧宅衣帽間里那件剪裁良好卻毫無生氣的米色羊絨衫，像套著一個不屬于自己的精致外殼。她停下腳步，目光落在旁邊一家不起眼的舊書店里。

鬼使神差地，她推門走了進(jìn)去。一股陳年紙張和油墨混合的、帶著塵埃味道的氣息撲面而來。一排排高聳的書架擠滿了狹小的空間，光線有些昏暗。她在擺放文學(xué)書籍的區(qū)域漫無目的地瀏覽，指尖拂過一本本書脊。直到，她看到了一本熟悉的深藍(lán)色封面，上面印著風(fēng)暴中的帆船剪影——《暴風(fēng)雨》。

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。她抽出那本書，紙張有些發(fā)黃，邊角微微卷起。翻開扉頁，熟悉的文字躍入眼簾。一瞬間，大學(xué)圖書館那扇巨大的、落滿陽光的窗戶仿佛在眼前重現(xiàn)。那個安靜的下午，她蜷在靠窗的舊沙發(fā)里，沉浸在莎翁筆下的魔法與風(fēng)暴中，窗外是搖曳的梧桐樹影，空氣里彌漫著書頁和陽光的味道……那是她貧瘠青春里，為數(shù)不多閃著光的、純粹屬于自己的時刻。

“小姐，要這本嗎？老書，便宜。”書店老板的聲音打斷了她的恍惚。

“要。”蘇晚晚毫不猶豫地付了錢，將那本帶著時光印記的《暴風(fēng)雨》緊緊抱在懷里，像是抱住了那個遙遠(yuǎn)下午的一小塊碎片。

回到顧宅，暮色四合。巨大的建筑像一頭蟄伏的巨獸，沉默地矗立在濃重的陰影里。王管家依舊準(zhǔn)時出現(xiàn)在餐廳，告知她晚餐已備好。蘇晚晚獨(dú)自坐在長餐桌的一端，機(jī)械地切割著盤中精致的食物。空氣冷得像凝固了。

寂靜中，她敏銳地捕捉到玄關(guān)處傳來極其輕微的聲響——鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動。然后是刻意放輕的、沉穩(wěn)的腳步聲，直接穿過空曠的客廳，走向二樓西側(cè)盡頭。

顧衍回來了。

蘇晚晚的身體瞬間繃緊，咀嚼的動作停滯了一秒，隨即強(qiáng)迫自己低下頭，更加專注地盯著盤子里切割得均勻的牛排，仿佛那是全世界最值得研究的東西。她能感覺到那股熟悉的、帶著室外寒氣的冷冽氣息無聲地彌漫開來，即使相隔甚遠(yuǎn)，那無形的壓迫感依舊如影隨形。她屏住呼吸，將存在感壓縮到最低，努力扮演一塊合格的背景板。

腳步聲在樓梯口停頓了一下。蘇晚晚的心提到了嗓子眼。她能感覺到一道目光，隔著遙遠(yuǎn)的距離，落在了她的方向。那目光不再是完全的漠視，更像是某種無意識的掃視，如同掠過一件熟悉的家具。沒有溫度，沒有停留。僅僅一秒，或者更短。腳步聲再次響起，徑直走向西側(cè)盡頭，隨即是書房門被關(guān)上的輕響。

世界重新歸于死寂。

蘇晚晚緊繃的肩線終于松懈下來，后背卻驚出了一層薄汗。她放下刀叉，再也吃不下任何東西。空曠的餐廳里只剩下她一個人，水晶吊燈的光芒冰冷地灑落，照亮奢華的一切，卻照不進(jìn)一絲暖意。

她下意識地摸向放在腿上的帆布包，指尖觸碰到那本《暴風(fēng)雨》粗糙的封面。書頁的觸感和圖書館陽光的記憶，是她此刻唯一的慰藉。然而，當(dāng)她抬起頭，目光不經(jīng)意間掠過二樓走廊西側(cè)盡頭那扇緊閉的書房門時，一絲極其微弱的光線，正從厚重的門板底縫里透出來。

幽暗，昏黃。

像黑暗中一只沉默窺伺的眼睛。

蘇晚晚的心跳漏了一拍。那個被王管家刻意提醒“不要靠近”的領(lǐng)域，那個他每晚獨(dú)自進(jìn)入、不知在做什么的空間……還有那個，她隱約記得王管家提過一嘴的、上了鎖的抽屜。

一種莫名的不安，像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。