日子在顧宅這座巨大的冰窖里，被切割成無數個重復而冰冷的片段。蘇晚晚像設定好程序的精密儀器，嚴格遵循著無聲的指令：沉默地出現，沉默地消失。她與顧衍的交集，依舊僅限于偶爾在空曠餐廳里，隔著長餐桌那令人窒息的遙遠距離。每一次他深夜歸來，那刻意放輕卻依舊清晰可辨的腳步聲走向西側書房，蘇晚晚躺在自己房間寬大冰冷的床上，都會下意識地屏住呼吸，直到那扇厚重的門扉隔絕了最后一絲屬于他的氣息——清冽的雪松混合著冷冽的煙草，以及一種無形的、沉重的壓迫感。
書房。那個王管家諱莫如深的禁區。那個上了鎖的抽屜。
這個念頭，如同沉入深海的種子，在蘇晚晚刻意維持的平靜心湖下，被那晚門縫下透出的、幽暗昏黃的光線悄然催生。它不再只是一個模糊的提醒，而是變成了一個具體而尖銳的疑問，帶著冰冷的鉤刺，時不時在她試圖放空思緒時，狠狠地鉤扯一下。里面鎖著什么？為什么需要如此嚴密的守護？為什么王管家提及它時，眼神會掠過一絲難以言喻的異樣？
她強迫自己不去想。她只是一個符號，一件擺設。顧衍的私密與她無關。她的任務就是安靜地待著，直到契約結束。她將更多的時間投注在花房那個角落，那本舊書店淘來的《暴風雨》成了她暫時的精神避難所。莎翁筆下奇幻的海島、復仇與寬恕，多少稀釋了現實囚籠的冰冷。陸醫生偶爾會發來信息，告知母親恢復的進展，那些簡短而專業的字句，是她灰暗世界里為數不多的暖色。
然而，生活總在看似凝固的死水下，醞釀著猝不及防的漩渦。
一個異常沉悶的午后。鉛灰色的厚重云層低低壓在城市上空，空氣粘稠得如同凝固的膠水，一絲風也沒有。別墅里比往日更顯空曠死寂。蘇晚晚蜷在花房的舊藤椅上，書攤在膝頭，目光卻有些失焦地落在窗外那片被精心修剪得毫無生氣的草坪上。
突然，一陣急促尖銳的剎車聲撕裂了別墅區慣有的寧靜！緊接著是車門被用力甩上的悶響。蘇晚晚下意識地坐直身體，透過花房明亮的玻璃墻望去。
只見顧衍那輛線條冷硬的黑色座駕以一個近乎失控的姿態停在主樓臺階前，駕駛座車門彈開，周助理幾乎是踉蹌著沖了出來。他平素一絲不茍、嚴謹得體的形象此刻蕩然無存。深灰色的西裝外套敞開著，領帶歪斜地掛在脖子上，額前的頭發被汗水濡濕了幾縷，緊貼在額角。他臉色煞白，嘴唇緊抿，平日里沉穩的眼神里充滿了罕見的驚惶和焦灼。他甚至顧不上整理儀容，手里緊緊攥著一個厚厚的牛皮紙文件袋，腳步虛浮卻又異常迅疾地沖向別墅大門。
蘇晚晚的心猛地提了起來。周助理是顧衍最信任的左右手，向來以冷靜高效著稱，是什么能讓他慌亂至此？
王管家顯然也聽到了動靜，匆匆從側廳迎了出來，臉上帶著同樣的驚疑不定。“周助理？出什么事了？先生他……”
“先生呢？先生在不在家？！”周助理的聲音帶著喘息，劈頭就問，眼神急切地掃視著空曠的客廳。
“先生一早就去南郊考察新項目了，按行程現在應該在工地，手機可能信號不好……”王管家快速回答。
“糟了！”周助理的臉色瞬間又白了幾分，額角的汗珠滾落下來，“出大事了！審計署突擊檢查！核心賬目被鎖在先生辦公室的保險柜里，只有先生的密鑰和印章組合才能打開！現在檢查組的人就在總部會議室等著！必須立刻拿到印章送去總部！否則整個集團都要停擺！”
他語速極快，每一個字都像沉重的石塊砸落，帶著山雨欲來的恐怖氣息。王管家倒吸一口冷氣，臉色也變得極其難看。
“那快聯系先生啊！”王管家急道。
“一直在打！打不通！工地那邊信號太差了！”周助理焦躁地抹了把汗，眼神里充滿了絕望，“備用方案！先生書房的辦公桌，右手邊第一個抽屜！里面有一個應急的備用印章！先生交代過，只有最緊急的、聯系不上他的情況下才能動用！鑰匙！鑰匙在先生那里！”
周助理猛地頓住，像是想起了什么，手忙腳亂地在身上所有的口袋里翻找。西裝內袋，褲子口袋……他的動作越來越慌亂，臉色由白轉青。“鑰匙……鑰匙呢？！我記得先生今早讓我收著的！怎么會……”他猛地抬起頭，眼神里充滿了瀕臨崩潰的恐懼，“完了！鑰匙落在先生車上了！先生的車被司機開去保養了！現在根本拿不到！”
絕望的氣息瞬間籠罩了兩人。王管家也慌了神，嘴唇哆嗦著：“那……那怎么辦？沒有鑰匙，沒有印章，這……”
時間一分一秒地流逝，每一秒都像在滾燙的鐵板上煎熬。周助理強迫自己冷靜下來，他深吸一口氣，目光如同困獸般在空曠的客廳里急速掃視，最終，猛地定格在花房玻璃墻后那個纖細的身影上。
蘇晚晚在周助理目光投來的瞬間，下意識地后退了一步，脊背抵上了冰冷的玻璃墻。她清晰地看到了周助理眼中瞬間燃起的、孤注一擲的光芒。
周助理幾乎是撲到花房門口，猛地推開門。他急促的喘息和身上濃重的汗味瞬間沖散了花房里植物清冷的氣息。
“太太！”他的聲音因為急切而微微變調，帶著一種近乎哀求的迫切，“求您！十萬火急！”他幾步沖到蘇晚晚面前，甚至顧不上任何禮節，一把將那個沉甸甸的牛皮紙文件袋塞進她手里，那力道大得讓她踉蹌了一下。文件袋的棱角硌得她掌心發痛。
“這…這是什么？”蘇晚晚的聲音有些發緊，被這突如其來的變故和眼前人瀕臨失控的狀態驚得心跳如鼓。
“這是總部那邊急等簽字的補充說明！必須立刻送過去！”周助理語速飛快，同時，他像是抓住了最后一根救命稻草，從西裝內袋里掏出一串沉甸甸的黃銅鑰匙，不由分說地塞進蘇晚晚另一只空著的手里！
冰冷的金屬觸感瞬間傳遞到神經末梢。那串鑰匙樣式古舊，帶著沉甸甸的分量，其中一把細長的、齒痕特殊的黃銅鑰匙，在昏暗的光線下閃爍著不祥的光澤。
“這個！”周助理指著那把特殊的鑰匙，手指因為緊張而微微顫抖，“這是先生書房書桌，右手邊第一個抽屜的備用鑰匙！先生之前交給我的！抽屜里有一個方形的紫檀木印章盒！里面就是應急的備用印章！”
他急促地喘息著，眼神死死盯著蘇晚晚，充滿了孤注一擲的懇求：“太太！現在只有您能幫我！求您！立刻！馬上！用這把鑰匙打開那個抽屜，把里面的印章盒拿出來給我！我拿了印章立刻趕回總部！這份文件，”他指了指蘇晚晚懷里的文件袋，“您務必幫我保管好！等我拿到印章處理完總部的事情，立刻回來取！這文件同樣重要！絕不能有任何閃失！”
“太太！這關系到顧氏集團的生死存亡！關系到幾千人的飯碗！求您了！”周助理的聲音帶著破音的嘶啞，眼神里是毫不作偽的恐懼和絕望。他甚至微微彎下了腰，那姿態近乎卑微的祈求。
蘇晚晚徹底懵了。她像被卷入了一場突如其來的風暴中心。手里沉甸甸的文件袋和那串冰冷刺骨的鑰匙，如同燒紅的烙鐵。書房？右手邊第一個抽屜？那個上了鎖的禁忌之地？王管家嚴厲的警告猶在耳邊，顧衍冰冷審視的目光仿佛穿透了空間落在她身上。
“我…我…”蘇晚晚喉嚨發干，想拒絕，想說自己不能去，沒有資格靠近那個地方。但周助理眼中那種瀕臨絕境的瘋狂和整個事件的巨大壓迫感，像無形的巨手扼住了她的喉嚨。幾千人的飯碗？顧氏的生死存亡？這些詞匯如同巨石壓在她的心上，讓她喘不過氣。契約里“安分守己”的條款與眼前這山崩海嘯般的危機激烈碰撞。
“沒時間猶豫了太太！”周助理看了一眼腕表，臉上的血色褪盡，額頭的青筋都爆了起來，“檢查組只給了半小時！求您！抽屜打開，拿出印章盒，關上抽屜！就一分鐘！我拿了就走！文件您幫我鎖在您房間！我回來取！求您！”他幾乎要跪下來。
那絕望的嘶吼，如同最后一記重錘。蘇晚晚看著眼前這個平素穩重如山、此刻卻瀕臨崩潰的男人，看著他眼中毫不作偽的、關乎許多人命運的巨大恐懼，她腦中那根名為“理智”和“界限”的弦，在巨大的壓力下，發出不堪重負的哀鳴，然后，“錚”地一聲，斷了。
她低頭，看著手中那把齒痕特殊的黃銅鑰匙，冰冷的金屬似乎要將她的血液都凍結。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要破膛而出。一種混合著巨大恐懼、被卷入漩渦的窒息感，以及……一種被壓抑了太久、幾乎要破土而出的、灼燒般的好奇與沖動，瞬間攫住了她。
“好…好吧。”她的聲音輕得如同嘆息，帶著不易察覺的顫抖。
周助理如蒙大赦，長長舒了一口氣，但那口氣里依舊充滿了極致的緊張。“謝謝！謝謝太太！快！拜托您了！”他急促地說著，甚至不敢再多停留一秒，轉身就踉蹌著沖出了花房，沖向停在臺階前的車，引擎發出刺耳的咆哮聲，車子如同離弦之箭般竄了出去，瞬間消失在別墅區蜿蜒的道路盡頭。
花房里重歸寂靜，只剩下蘇晚晚一個人。懷里的文件袋沉甸甸地壓著她的手臂，而那串鑰匙，冰冷地躺在她的掌心，像一個潘多拉魔盒的開關。
她站在原地，一動不動。窗外的鉛灰色天空仿佛壓得更低了，粘稠的空氣死死地包裹著她。王管家不知何時已經悄無聲息地退回了側廳，整個主樓陷入一種詭異的、風暴眼般的死寂。
書房。右手邊第一個抽屜。上了鎖的禁忌。
周助理絕望的嘶吼還在耳邊回蕩，顧衍冰冷的臉龐在眼前閃過，王管家警告的眼神，還有那個抽屜……那個像幽暗眼睛一樣在她心底投下陰影的抽屜……
去？還是不去？
打開抽屜，拿出印章，關上。一分鐘。神不知鬼不覺。幫助顧氏度過危機，也幫周助理保住飯碗……這似乎是唯一的選擇。一個合乎邏輯、甚至帶著點“顧太太”職責的選擇。
然而，那被強行壓制下去的、關于抽屜內容的尖銳疑問，此刻卻如同藤蔓瘋長，帶著劇毒的誘惑力，纏繞著她的心臟，越收越緊。那里面到底是什么？為什么需要如此嚴防死守？那個困擾她多日的謎團，答案近在咫尺，只需要……擰動這把鑰匙。
恐懼與好奇，責任與窺探欲，在她心中激烈地廝殺。她的指尖死死地攥著那把黃銅鑰匙，冰冷的金屬棱角深深陷入柔軟的掌心，帶來尖銳的痛感，卻奇異地讓她混亂的大腦獲得了一絲短暫的清明。
她猛地深吸一口氣，那粘稠的空氣仿佛帶著鐵銹的味道。她看了一眼懷中那份關乎“幾千人飯碗”的沉重文件袋，又低頭凝視著掌心那把仿佛擁有魔力的鑰匙。
最終，一種近乎自毀的沖動，壓倒了所有理智的警告。她需要知道！她必須知道！那個鎖住的、屬于顧衍最深秘密的抽屜里，到底藏著什么洪水猛獸！
腳步，像是被無形的力量牽引著，帶著一種近乎悲壯的決絕，一步步邁出了花房，踏入了空曠得令人心悸的主樓大廳。冰冷的空氣瞬間包裹了她，她抱著文件袋，攥緊鑰匙，像走向刑場的囚徒，又像一個即將揭開神諭的獻祭者，一步一步，朝著二樓西側盡頭，那扇緊閉的、象征著絕對禁忌的書房門走去。
每一步，都踩在自己瘋狂的心跳上。