李玄宸指間敲擊白玉笛的輕響，如同投入心湖的石子，在吳思思死寂的世界里漾開微瀾。那碟被肯定了的桂花糕，并未帶來實質的改變。她依舊在膳房的煙火氣里掙扎，擇菜、洗涮、傳遞，在廚娘的呵斥與幫傭的竊笑中，沉默地榨干自己每一分力氣。只是，那點因被認可而滋生的微弱暖意，像暗夜里的螢火，雖不足以照亮前路，卻固執地不肯熄滅。她開始更專注地“偷師”。大廚掂鍋時手腕的力道弧度，老師傅調羹時香料入鍋的次序時機，甚至幫傭丫頭們閑聊時無意透露的食材處理竅門，都被她那雙深陷的眼睛貪婪地捕捉、囫圇吞下，在夜深人靜時反復咀嚼消化。她的動作依舊帶著屬于“吳思思”的笨拙烙印，但那份笨拙里，漸漸摻入了一種近乎蠻橫的專注力，仿佛要將眼前的一切都拆解、吞噬，化為己用。
這日，她正蹲在井邊，用凍得通紅發僵的手用力搓洗一筐沾滿泥土的新姜。冰冷的井水刺激著指關節的舊傷，帶來鉆心的痛楚。她咬著牙，額角滲出細密的冷汗，動作卻一刻未停。
“吳丫頭！”陳媽媽略帶不耐的聲音響起，“別洗了！放下，跟我來！”
吳思思茫然抬頭，沾著泥水的手指無措地懸在半空。
陳媽媽皺著眉，打量著她一身泥濘和濕透的袖口：“趕緊去把手臉洗干凈，換身干凈衣裳！世子爺傳你，立刻去琴室！”她語氣急促，帶著一絲不易察覺的緊張，“麻利點！別讓世子爺等！”
琴室？
這兩個字像一道閃電劈進吳思思混沌的腦海。不是書房，不是膳房，是琴室！那地方，她只在被指派打掃外圍時，遠遠瞥見過緊閉的雕花木門。一股莫名的寒意瞬間沿著脊椎爬升，比井水更刺骨。蕭逸又想做什么？新的折辱？更深的試探？
她不敢遲疑，胡亂在冰冷的井水里涮了涮手，也顧不上擦干，跌跌撞撞跑回自己小屋，用最快的速度換下沾滿泥污的粗布衣裙，套上另一件同樣洗得發白的。她用濕冷的布巾胡亂抹了把臉，冰冷的水珠順著脖頸流下，讓她打了個寒噤，也勉強驅散了一些眩暈。她對著模糊的銅鏡，看著鏡中那張依舊蒼白、眼神卻因驚疑而格外亮的陌生面孔，深吸一口氣，將心口那把匕首的位置按了按，才推門而出。
引路的仆婦腳步很快，穿過幾道回廊，停在一處格外幽靜的院落前。院門虛掩，里面隱隱傳來一種極其清冽、極其悠遠的聲音——不是笛聲，是琴聲。琴音不高，斷斷續續，不成曲調，更像是在隨意撥弄琴弦，帶著一種漫不經心的慵懶。
仆婦在門外垂手肅立，示意吳思思自己進去。
推開那扇沉重的雕花木門，一股混合著沉水香、松木和舊紙的獨特氣息撲面而來。琴室不大，卻異常空曠雅致。三面墻皆是頂天立地的書架，壘滿了書冊與卷起的畫軸。地上鋪著厚厚的素色絨毯，踩上去悄無聲息。臨窗處，一張造型古樸、色澤深沉的七弦琴靜靜置于琴案之上。而李玄宸，并未端坐琴前，而是斜倚在琴案旁一張鋪著雪白狐裘的寬大圈椅里。
他今日穿了一身極淡的雨過天青色寬袍，衣料柔軟，更襯得身姿疏朗。長發未束冠，只用一根簡單的玉簪松松挽起幾縷，其余隨意披散在肩頭。他一手支頤，另一只手隨意地搭在琴案邊緣，修長的手指無意識地在冰冷的琴面上輕輕敲擊著，發出方才聽到的斷續清音。那支白玉笛，就隨意地擱在他手邊的琴案上，與古樸的琴身形成奇異的對照。
午后的陽光透過精致的雕花窗欞，在他身上投下斑駁的光影，將他俊朗的側臉勾勒得如同畫中人。他微闔著眼，似乎在小憩，又似乎在神游物外。整個人散發出一種與書房里截然不同的、近乎無害的慵懶和放松。
吳思思僵在門口，一時間竟不敢踏足這片過于靜謐、也過于“李玄宸”的空間。她甚至能聞到陽光里細小的塵埃在沉水香氣中浮動的味道。這與膳房的油煙、書房的墨臭、乃至她身上殘留的井水寒氣，都格格不入。
“杵在門口當門神？”李玄宸并未睜眼，清冷的聲音帶著一絲剛睡醒般的微啞，打破了寧靜，“進來，把門關上。”
吳思思一個激靈，連忙反手輕輕合上門扉，隔絕了外面的聲響。她垂著頭，一步步挪到琴案前約莫三步遠的地方，停下。地毯柔軟得讓她幾乎站立不穩。
李玄宸終于緩緩睜開眼。那雙深邃的眼眸在午后的光線下，少了平日的銳利審視，蒙著一層薄霧般的慵懶。他的目光在她洗得發白、但總算干凈整潔的粗布衣裙上掃過，最后落在她依舊紅腫、指節處甚至有些破皮滲血的雙手上。
“手伸出來。”他淡淡道。
吳思思渾身一僵，下意識地將雙手往身后縮了縮。那雙手，是她在膳房掙扎的證明，粗糙、紅腫、帶著洗不掉的煙火氣和勞作痕跡，是比粗布衣裙更刺眼的烙印。她寧愿李玄宸繼續用刻薄的言語羞辱她，也不愿將這雙手暴露在他此刻這種意味不明的目光下。
“伸出來。”李玄宸的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。他微微坐直了些，指尖在琴面上停止了敲擊。
巨大的壓迫感無聲降臨。吳思思的心臟狂跳，指甲幾乎要掐進掌心的嫩肉。她死死咬住下唇內側，嘗到一點鐵銹味，才極其緩慢地、帶著一種近乎獻祭般的屈辱感，將那雙傷痕累累的手從身后挪出，攤開在身前。
陽光清晰地照在手上。凍瘡未愈的紅腫，冷水浸泡后皺起的蒼白，指腹和掌心被粗糙菜梗、竹筐邊緣磨出的細碎傷口，還有幾處被熱油濺到留下的淺淡紅痕……縱橫交錯，觸目驚心。這雙手，與這雅室、與那溫潤的琴、與李玄宸那雙干凈修長、只適合把玩玉笛的手，形成了最殘酷的對比。
李玄宸的目光落在她的手上，停留了數息。那眼神里沒有鄙夷，沒有憐憫，只有一種純粹的觀察，像是在審視一件器物磨損的程度。他甚至微微向前傾了傾身，看得更仔細了些。
“陳管事倒是沒偷懶。”他忽然開口，語氣平淡得像在談論天氣，“看來，是真讓你去‘學點有用的’了。”他重新靠回椅背，目光移開，落在面前的古琴上，“也罷。這雙手，再碰那些案牘卷宗，怕是要污了墨。”
吳思思猛地攥緊了拳頭，指關節因為用力而泛出青白，掌心的傷口被擠壓，帶來尖銳的刺痛。污了墨……這三個字像淬毒的針，狠狠扎進她緊繃的神經。屈辱的火焰瞬間燒紅了她的耳根，讓她幾乎喘不過氣。
去那邊坐著。”李玄宸似乎并未察覺她的情緒，隨意地指了指琴案對面，靠墻擺放的一張低矮的蒲團。那蒲團顏色素凈，顯然是為琴童或侍立者準備的。
吳思思像一具被抽掉靈魂的木偶，僵硬地挪到蒲團邊，屈膝坐下。冰冷的絨毯觸感透過薄薄的衣料傳來。她低著頭，視線死死盯著自己放在膝上、緊握成拳的手，仿佛要將它們藏進身體里。
李玄宸不再看她。他伸出右手，隨意地撥弄了一下琴弦。“錚——”一聲清越的琴音驟然響起，在安靜的室內回蕩，帶著凜冽的余韻。
“認得這是什么嗎？”他問，指尖隨意地劃過琴弦，帶起一串不成調的、清冷的音符。
吳思思身體幾不可察地一顫。她認得。她怎么可能不認得？母后曾有一張心愛的綠綺，琴音清越絕倫。她幼時頑皮，也曾偷偷爬上琴凳，用胖乎乎的手指胡亂撥弄，惹得太傅連連搖頭，母后卻只是溫柔地笑。那些記憶碎片，被這突如其來的琴音狠狠攪動，帶著尖銳的痛楚翻涌上來。她喉嚨發緊，一個字也吐不出，只能死死咬住牙關，將頭埋得更低，幾乎要抵到膝蓋上。粗布裙擺被她攥得變了形。
“看來是不認得。”李玄宸的聲音聽不出情緒，仿佛只是陳述一個事實。他修長的手指開始在琴弦上緩緩游移，不再是隨意的撥弄，而是帶著某種引導的意味。“琴有七弦，宮、商、角、徵、羽、文、武。”他的指尖依次點過不同的弦，發出或低沉或清越的音符，同時報出對應的名稱。“宮音渾厚，商音清越，角音激越，徵音繁盛，羽音幽咽……記住它們的聲音，記住手指按在什么位置，能發出什么樣的聲音。”
他的聲音不高，語速平緩，如同在教導一個懵懂的幼童。每一個音符響起，都像一根無形的絲線，纏繞上吳思思緊繃的神經。她被迫抬起頭，目光無法控制地投向琴案，投向那雙在琴弦上從容移動的、干凈而有力的手。那雙手的每一個細微動作，按弦的力度，撥動的角度，都帶著一種優雅而精準的控制力，與她那雙紅腫粗糙、布滿傷痕的手，仿佛來自兩個世界。
屈辱感如同冰冷的藤蔓，纏繞著她的心臟，越收越緊。他讓她坐在這里，像對待最低等的琴童，用這雙在泥水里浸泡、在灶火旁炙烤過的、屬于粗使丫頭的手，去“記住”這些屬于另一個遙遠世界的清雅之音？這是另一種形式的嘲弄和折辱！比讓她洗菜擇菜更甚！
她的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏。指甲深深陷入掌心，那些細小的傷口再次被撕裂，溫熱的液體滲出，濡濕了粗布的衣料。她死死盯著琴弦，盯著李玄宸的手指，眼神卻空洞失焦，巨大的悲憤和無力感幾乎要將她撕裂。
“看好。”李玄宸的聲音將她從瀕臨爆發的邊緣拉了回來。他并未看她，只是專注于指尖。他隨意地撥動了幾根弦，按了幾個徽位，幾個簡單的音符跳躍而出，雖然不成曲調，卻帶著一種奇異的和諧。“試試。”他收回手，目光終于落在她臉上，那眼神平靜無波，帶著一種純粹的、不容置疑的命令，“宮、商、角、徵。按我剛才的位置，撥一遍。”
試？用這雙手？
吳思思渾身劇震！她難以置信地看向李玄宸，撞進他那雙深不見底的眼眸里。那里沒有戲謔，沒有嘲諷，只有一片沉靜的、如同深淵般的命令。他要她用這雙沾滿油煙、布滿凍瘡和傷口的手，去觸碰那張價值連城的古琴？去玷污那清冷的琴弦？
巨大的抗拒如同海嘯般席卷了她！不！絕不！這比讓她跪地求饒更讓她難以忍受！那是她僅存的一點，屬于“吳思思”而非粗使丫頭的、微薄而脆弱的尊嚴！
“世子……”她喉嚨里發出一點破碎的嘶啞聲音，帶著絕望的哀求。
李玄宸只是靜靜地看著她，指尖在光滑的琴案邊緣輕輕敲了一下。篤。聲音很輕，卻帶著千鈞之力，如同最后的通牒。
空氣凝固了。沉水香的氣息變得沉重無比。陽光透過窗欞，在兩人之間劃出一道刺眼的光帶，塵埃在其中狂亂地飛舞。
吳思思的嘴唇劇烈地顫抖著，臉色慘白如紙。屈辱、憤怒、恐懼、絕望……無數種情緒在她眼中瘋狂翻涌、撕扯。她看著李玄宸那雙不容置喙的眼睛，又低頭看著自己攤開在膝上、丑陋不堪的雙手。掌心滲出的血跡，在粗布裙上暈開一小片深色的濕痕。
時間仿佛被拉長，每一息都如同酷刑。
最終，那根名為“反抗”的弦，在李玄宸無聲的威壓和求生本能的雙重絞殺下，繃斷了。一股巨大的、冰冷的麻木感席卷了她。所有的情緒瞬間抽離，只剩下一種認命般的死寂。
她極其緩慢地、如同提線木偶般，抬起自己的右手。那只手因為恐懼和抗拒而劇烈地顫抖著，紅腫的指關節僵硬地彎曲著，指甲縫里還殘留著洗姜時未能完全洗凈的泥土痕跡。她看著它，像一個陌生人看著一件丑陋的工具，然后，將它伸向琴案。
指尖離那光滑冰冷的琴弦越來越近。她能感受到琴身散發出的、歷經歲月的沉靜氣息，也能感受到李玄宸投注在她手上的、那如有實質的目光。那目光像冰冷的烙鐵，灼燒著她最后一點尊嚴。
就在她顫抖的指尖即將觸碰到那根冰冷的商弦時——
“停。”
李玄宸的聲音突兀地響起，如同冰珠砸落玉盤。
吳思思的動作猛地僵住！手指懸停在離琴弦不足一寸的空中，劇烈地顫抖著。
李玄宸的目光，從她顫抖的手，緩緩移到她慘白如紙、布滿冷汗的臉上。那眼神幽深難辨，掠過一絲極快、幾乎無法捕捉的復雜情緒，像是失望，又像是……一絲幾不可察的嘆息？
“罷了。”他移開視線，語氣恢復了慣常的慵懶，甚至帶著點意興闌珊，“你這雙手，確實不配碰它。”他隨手拿起擱在一旁的白玉笛，修長的手指在笛身上輕輕摩挲著，“聽著。”
他將玉笛湊近唇邊。
沒有多余的動作，沒有刻意的醞釀。一縷清冷、孤寂、卻又帶著奇異的穿透力的笛音，如同月光下流淌的山泉，驟然響起！
這一次，不再是那夜單調重復的安眠曲調。笛音悠揚婉轉，帶著一種空靈的寂寥感，旋律并不復雜，卻仿佛蘊含著某種直抵人心的力量。它時而如風過松林，低沉嗚咽；時而如幽谷鶴唳，清越孤高；時而轉折處，又帶出一絲難以言喻的、深藏的激越與不甘。每一個音符都清晰而飽滿，在沉水香彌漫的琴室里盤旋、縈繞，織成一張無形的網，將呆坐蒲團上的吳思思牢牢籠罩。
吳思思僵直的身體，在笛音響起的瞬間，如同被一道無形的電流擊中！她猛地抬起頭，空洞失焦的眼睛死死地、難以置信地看向李玄宸！看向那支在唇邊微微翕動的白玉笛！
這曲子……這旋律……
像一道撕裂混沌夜空的閃電！像一把撬開塵封記憶的鑰匙！
母后！是母后寢宮里的那支曲子！
那個夏夜，暑氣未消，母后抱著她坐在臨水的涼亭里。宮人靜立遠處，只有涼風習習，吹動亭角的銅鈴，發出細碎的叮當聲。母后沒有唱搖籃曲，而是用那把心愛的綠綺，彈奏的就是這樣一支曲子！空靈、孤寂，帶著一種難以言說的、屬于宮廷深處的哀婉。那時她還太小，不懂曲中深意，只覺得那聲音像冰涼的溪水流過心田，驅散了夏夜的燥熱，讓她在母后溫柔的懷抱里沉沉睡去……
亡國那日的沖天火光、凄厲的哭喊、冰冷的刀鋒……那些刻意被深埋、被遺忘的碎片，被這熟悉又陌生的笛音狠狠攪動、翻騰！母后最后望向她時，那溫柔又絕望的眼神，清晰地浮現在眼前！心口那把冰冷的匕首，仿佛被這笛音喚醒，發出灼熱的共鳴，燙得她靈魂都在顫栗！
淚水，毫無征兆地洶涌而出！
不是屈辱的淚，不是恐懼的淚，而是被這猝不及防的笛音，狠狠鑿開了記憶的閘門，噴涌而出的、積壓了太久的、屬于亡國公主的悲慟！
她死死咬住下唇，卻無法抑制喉嚨深處發出的、如同受傷小獸般的嗚咽。身體控制不住地劇烈顫抖起來，仿佛下一秒就要被這洶涌的悲傷和回憶撕成碎片。她猛地低下頭，雙手死死捂住臉，滾燙的淚水從指縫間洶涌溢出，瞬間濡濕了手背，混合著掌心傷口滲出的血絲，在粗布裙上留下狼狽的濕痕。瘦削的肩膀劇烈地聳動著，壓抑的、破碎的哭泣聲在空曠的琴室里顯得格外刺耳。
李玄宸的笛音，并未因她的崩潰而停止。那清冷的旋律依舊如流水般傾瀉而出，盤旋縈繞，仿佛一個無聲的、冷漠的旁觀者，靜靜地看著她在回憶的洪流中沉浮掙扎。他吹奏的姿態依舊優雅從容，目光落在虛空中的某一點，深邃的眼眸里映著跳躍的燭光，也映著角落里那個蜷縮在蒲團上、哭得渾身顫抖的、小小的身影。
笛音如泣如訴，帶著洞穿人心的孤寂。而她的哭聲，壓抑而絕望，如同瀕死的哀鳴。兩種聲音在這寂靜的琴室里交織、碰撞，形成一種奇異而殘酷的共鳴。
不知過了多久，當那支曲子最后一個悠長低徊的音符，如同嘆息般緩緩消散在沉水香的余韻中時，吳思思的哭聲也終于變成了斷斷續續的抽噎。她依舊蜷縮著，雙手無力地垂落，露出那張布滿淚痕、狼藉不堪的臉。眼睛紅腫，眼神空洞，仿佛所有的力氣和精神都在剛才那場無聲的爆發中被抽干了。
琴室里只剩下她壓抑的抽氣聲，和窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
李玄宸緩緩放下唇邊的玉笛。笛身溫潤依舊，在午后的陽光下流轉著靜謐的光澤。他并未立刻說話，只是靜靜地看著那個如同被抽掉了所有骨頭、癱軟在蒲團上的身影。那眼神深邃依舊，卻少了之前的審視和冰冷，多了一絲難以言喻的復雜，如同深潭投石后漾開的、久久不散的漣漪。
過了許久，久到窗欞上的光影都偏移了幾分，他才緩緩開口，聲音低沉，帶著一種奇特的沙啞，仿佛也沾染了笛聲的孤寂：
“哭夠了？”
吳思思的身體幾不可察地一顫，卻沒有抬頭，也沒有回應，只是將臉更深地埋進臂彎里，像一只被徹底擊垮后、只想縮回殼里的蝸牛。
李玄宸站起身，那身雨過天青色的寬袍隨著他的動作如水般流動。他并未走向她，而是踱步到窗邊，背對著她，望著窗外庭院里在陽光下舒展枝葉的幾竿翠竹。陽光勾勒出他挺拔而略顯孤峭的背影。
“這曲子，叫《孤鸞》。”他的聲音從窗邊傳來，平靜無波，聽不出情緒，“前朝宮闈舊調，據說是一位失寵的妃子所作。曲意孤清，多訴幽怨。”他頓了頓，仿佛在斟酌詞句，又像是在自言自語，“亡國之后，倒成了絕響。”
每一個字，都像冰冷的石子，砸在吳思思剛剛經歷風暴、脆弱不堪的心湖上。前朝宮闈舊調……失寵妃子……亡國絕響……他果然知道！他什么都知道！他吹這支曲子給她聽，就是要撕開她最后的偽裝，就是要看著她在這亡國的哀音中崩潰！這是比任何言語都更殘忍的凌遲！
一股冰冷的恨意，混合著無邊的絕望，在她心底瘋狂滋長。她攥緊了拳頭，指甲再次陷入掌心的傷口，帶來更尖銳的痛楚，卻無法壓過那滅頂的窒息感。
李玄宸轉過身，目光重新落回她身上。那眼神不再復雜，恢復了慣常的、深不見底的平靜。
“手，伸出來。”他又一次命令道。
這一次，吳思思沒有抗拒，也沒有遲疑。巨大的悲傷和絕望已經抽干了她所有的力氣和情緒。她像一個徹底認命的傀儡，極其緩慢地、麻木地，將那雙沾滿淚痕和血污的手，攤開在身前的地毯上。紅腫，破皮，傷痕累累，丑陋不堪。眼淚混合著血絲，在粗糙的皮膚上蜿蜒出狼狽的痕跡。
李玄宸的目光落在她的手上，停留了片刻。然后，他緩步走回琴案旁。他沒有看琴，而是拿起旁邊一個青瓷小罐。罐子打開，一股清冽的、帶著藥草苦香的涼氣彌漫開來。
他走到吳思思面前，高大的身影投下的陰影將她完全籠罩。他并未彎腰，只是居高臨下地看著她攤開的手掌，然后，用兩根修長干凈的手指，從那青瓷罐中蘸取了一點淡青色的、晶瑩剔透的藥膏。
那冰涼的觸感落在吳思思掌心最深的傷口上時，她猛地一顫，如同被燙到般想要縮回手！
“別動。”李玄宸的聲音帶著不容置疑的威壓。
他的指尖帶著那冰涼的藥膏，力道不輕不重，在她掌心縱橫交錯的傷口上緩緩涂抹開。動作算不上溫柔，甚至帶著一種公事公辦的疏離。藥膏滲入傷口，帶來一陣陣清涼的刺痛，又迅速化為一種奇異的舒緩感，緩解了那火燒火燎的痛楚。
他涂得很慢，很仔細，從掌心到指腹，每一處紅腫、每一道裂口都未放過。那冰涼的指尖與她粗糙滾燙的皮膚接觸，帶來一種極其怪異的觸感。吳思思僵硬地跪坐著，低著頭，視線只能看到他垂落的、繡著銀線云紋的寬大衣袖和那雙在陽光下骨節分明、干凈得刺眼的手。
藥草的苦香混合著沉水香的氣息，縈繞在鼻端。琴室里一片死寂，只有他指尖涂抹藥膏時細微的摩擦聲，和她自己壓抑到極致的、微弱的呼吸聲。陽光暖融融地照在身上，她卻感覺不到絲毫暖意，只有一種被剝光了示眾般的冰冷和麻木。
終于，他涂完了最后一處傷口。收回手，指尖上殘留著一點淡青的藥膏和一絲微不可察的血跡。他拿起那塊雪白的絲帕，慢條斯理地擦拭著自己的手指，動作優雅而從容。
“這藥，一日兩次。”他將那個青瓷小罐放在她身邊的蒲團旁，聲音恢復了平日的慵懶和疏離，仿佛剛才的一切都未曾發生，“手爛了，還怎么做事？”
他不再看她，轉身走向琴室門口。推開沉重的木門，午后的陽光和庭院里清新的草木氣息瞬間涌入。
“把眼淚擦干凈。”他在門口頓住腳步，沒有回頭，聲音冷淡，“哭相難看，礙眼。”
腳步聲遠去。
沉重的雕花木門在吳思思身后輕輕合攏，發出“咔噠”一聲輕響，隔絕了外面的世界，也仿佛隔絕了那短暫而詭異的“溫柔”。
琴室里恢復了死寂。沉水香的氣息、藥草的苦香、還有那若有若無的、屬于李玄宸身上的冷冽熏香，混雜在一起。午后的陽光透過窗欞，在地毯上投下斑駁的光影，塵埃在其中無聲地舞動。
吳思思依舊保持著跪坐的姿勢，像一尊被遺忘的石像。她緩緩低下頭，看向自己攤開的雙手。淡青色的藥膏覆蓋了那些猙獰的傷口，帶來持續的清涼感，暫時撫平了灼痛。可掌心那縱橫交錯的傷痕，被淚水血水暈染過的狼狽痕跡，依舊清晰地烙印在那里。
那冰涼的、帶著藥膏的指尖觸感，仿佛還停留在皮膚上。那感覺如此清晰，如此怪異，混合著蕭逸最后那句冰冷刻薄的“礙眼”，像無數根細小的冰針，密密麻麻地扎進她的神經末梢。
她慢慢抬起手，指尖顫抖著，輕輕觸碰了一下涂滿藥膏的掌心傷口。清涼的刺痛感傳來。然后，她的手指緩緩移動，最終落在了心口的位置。那里，隔著粗布衣料，是那把冰冷堅硬的匕首輪廓。
沒有流淚，沒有啜泣。只有一種深不見底的、冰冷的茫然和一種被徹底顛覆認知后的巨大沖擊。
他撕開了她的偽裝，用亡國的哀音擊潰了她。
他嘲弄她雙手的丑陋，說她污了墨，不配碰琴。
他卻又……親手為她涂上藥膏？
為什么？
巨大的問號，如同沉重的枷鎖，取代了之前的屈辱和絕望，沉沉地壓在了她的心頭。這比單純的折辱更讓她感到混亂和窒息。她看不透那個男人，就像看不透這琴室窗外，那片被陽光照得刺眼、卻依舊幽深莫測的庭院。
她蜷縮在蒲團上，將涂滿藥膏的雙手慢慢合攏，緊緊按在心口的位置。冰冷的匕首輪廓抵著掌心，帶來一種奇異的、沉甸甸的依靠感。她閉上眼睛，將臉深深埋進膝蓋。
窗外，風吹過竹葉，發出沙沙的輕響，如同無數聲遙遠的嘆息。