倫敦深秋的冷,像無(wú)數(shù)根看不見的牛毛細(xì)針,無(wú)孔不入地鉆進(jìn)骨頭縫里。那濕氣沉甸甸地壓下來(lái),裹挾著泰晤士河特有的渾濁水腥氣,彌漫在古老的街巷之間。唐人街窄窄的石板路,被兩旁高高低低店鋪的霓虹招牌切割得光影迷離。褪了色的朱漆門柱,飛檐上蹲踞的小獸,櫥窗里油亮亮的燒鵝,還有空氣中那股揮之不去、復(fù)雜糾纏的氣味——是油脂煎炸的煙火氣,是海產(chǎn)干貨的咸腥,是陳年木頭家具散發(fā)的幽暗微光,更深層處,則頑強(qiáng)地彌漫著一種難以言喻的草木之息,微苦,卻帶著回甘。
這股氣息的源頭,便是“林氏藥行”那兩扇沉重的、漆色斑駁的木門。門楣上懸著的黑底金字招牌,字跡在歲月和風(fēng)雨的侵蝕下,邊緣已有些模糊暈開。
門內(nèi),是另一個(gè)世界。光線被高高的、幾乎頂?shù)教旎ò宓纳詈稚舅幑襁^濾得有些幽暗。無(wú)數(shù)小抽屜整齊排列,每一個(gè)都貼著泛黃的小標(biāo)簽,上面是工整的毛筆小楷:當(dāng)歸、黃芪、茯苓、甘草……空氣中,那股草木的苦香更為濃郁、純粹,仿佛濃縮了千百年的山野精魂。藥香無(wú)聲地沉淀,將門外街市的喧囂隔絕,時(shí)間在這里都似乎流淌得格外滯重。
“阿晚!”
一聲帶著明顯不耐和責(zé)備的粵語(yǔ)低喝,像塊小石子,驟然打破了藥鋪里凝滯的寂靜。聲音來(lái)自柜臺(tái)后面一張寬大的舊藤椅。藤椅里窩著一位老人,身形清瘦,穿著洗得發(fā)白的靛藍(lán)布衫。他手里捏著一桿黃銅煙鍋,裊裊青煙升騰,模糊了他臉上深刻的皺紋,卻遮不住那雙此刻正緊盯著前方、銳利如鷹隼的眼睛。
被呵斥的女孩——林晚,正站在一架高聳的藥柜前。她聞聲肩膀下意識(shí)地縮了一下,手里捏著的一小把深棕色、帶著特殊濃郁香氣的根莖切片差點(diǎn)掉落。那是當(dāng)歸。她飛快地抬眼瞥了一下爺爺陰沉的臉,又心虛地低下頭,目光在面前密密麻麻的抽屜標(biāo)簽上慌亂地掃過。指尖微涼,帶著薄汗,在冰冷的木抽屜邊緣無(wú)意識(shí)地蹭了蹭,留下一點(diǎn)模糊的濕痕。當(dāng)歸那獨(dú)特的氣息鉆進(jìn)鼻子,此刻卻只讓她心頭發(fā)緊。她又搞錯(cuò)了位置,這已經(jīng)是這個(gè)星期第五次。那些寫滿繁體字的古老標(biāo)簽,在她這個(gè)習(xí)慣了英文字母排列組合的年輕一代眼中,有時(shí)簡(jiǎn)直像神秘的符咒迷宮。
“當(dāng)歸!當(dāng)歸唔系放響‘參’字柜嘅!同你講幾多次?‘參茸貴細(xì)’一格,‘活血化瘀’一格!你阿爸在時(shí),閉著眼都唔會(huì)放錯(cuò)!”林爺爺?shù)幕浾Z(yǔ)帶著濃重的舊時(shí)鄉(xiāng)音,語(yǔ)速又快又急,每個(gè)字都像小錘子敲在藥柜的硬木上,咚咚作響。煙鍋在藤椅扶手上重重磕了磕,幾點(diǎn)帶著火星的煙灰簌簌落下。他胸膛微微起伏,渾濁的眼睛里是恨鐵不成鋼的焦灼和對(duì)逝去時(shí)光的沉痛。兒子,那個(gè)本該繼承這間鋪?zhàn)印⑦@祖輩傳下的岐黃之術(shù)延續(xù)下去的人,早早病故,只留下這個(gè)從小在倫敦長(zhǎng)大、對(duì)草藥名字的英文拼寫比對(duì)中文更熟悉、甚至對(duì)煲湯更感興趣于把脈的孫女。
林晚抿緊了嘴唇,一股熟悉的無(wú)力感夾雜著委屈涌上來(lái),堵在喉嚨口。她很想反駁,想說(shuō)自己已經(jīng)在努力學(xué)了,那些復(fù)雜的配伍禁忌、性味歸經(jīng),還有抽屜里成千上萬(wàn)種藥材的細(xì)微差別,真的很難。但最終,她只是沉默著,手指用力,將那幾片當(dāng)歸硬塞進(jìn)正確的、標(biāo)著“活血化瘀”的抽屜里。粗糙的木頭刮過指腹,帶來(lái)一絲細(xì)微的刺痛。藥鋪的幽暗包裹著她,爺爺失望的眼神像無(wú)形的重量壓在她肩上。
就在這令人窒息的沉默剛剛重新聚攏,藥鋪深處,靠近后門方向,猛地傳來(lái)一聲沉悶的重響!
“砰——!”
聲音異常清晰,帶著一種肉體撞擊硬物的鈍感,緊接著是幾聲壓抑的、痛苦的抽氣。瞬間打破了藥鋪里凝固的空氣。
林晚和爺爺幾乎是同時(shí)一震。林爺爺渾濁的眼睛猛地一睜,警惕的光芒一閃而過,下意識(shí)地攥緊了手里的黃銅煙鍋桿,指節(jié)繃得發(fā)白。林晚則下意識(shí)地朝聲音來(lái)源的方向——那扇通往狹小后巷的木門——邁了一步。
“咩事?”爺爺?shù)穆曇魤旱煤艿停瑤е环N本能的戒備。他身體微微前傾,像一頭察覺到危險(xiǎn)的老獸。
“我去睇睇(我去看看)。”林晚的心跳得有些快,她強(qiáng)自鎮(zhèn)定地說(shuō)了一句,不等爺爺回應(yīng),便快步走向后門。門軸發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的呻吟,一股混合著潮濕霉味、垃圾酸腐氣味的冷風(fēng)撲面灌入。
后巷狹窄得僅容兩人錯(cuò)身,兩邊是高高的、布滿斑駁水漬和涂鴉的紅磚墻。巷子深處堆著幾個(gè)沾滿污垢的塑料垃圾桶,散發(fā)著隔夜食物的餿味。就在墻角,垃圾桶旁邊,一個(gè)人影蜷縮著倒在那里。
那是個(gè)年輕的男子,身形瘦削,裹在一件過于寬大、早已看不出原本顏色的舊外套里。他側(cè)躺著,臉埋在臂彎里,只能看到一頭凌亂卷曲的黑發(fā),沾滿了灰塵。他的一條腿不自然地扭曲著,身體因?yàn)樘弁炊⑽㈩澏叮韲道镆绯鰯鄶嗬m(xù)續(xù)、極力壓抑的呻吟。他身邊散落著幾塊硬紙板,似乎是廢棄的廣告牌碎片,上面隱約能看到褪色的促銷信息。最引人注目的,是他手邊散落的一個(gè)破舊的鐵皮罐子,里面插著幾支禿了毛的畫筆,還有幾個(gè)擠得變了形的廉價(jià)顏料錫管,靛藍(lán)、赭石、土黃……色彩濃烈卻狼狽。
林晚的心一下子揪緊了。她正要上前,身后傳來(lái)急促的腳步聲。爺爺已拄著那根黃銅煙鍋,快步走到了門口。當(dāng)他的目光落在那蜷縮的年輕人身上,尤其是落在那頭深色卷發(fā)和那身典型的、流落異鄉(xiāng)者的衣著上時(shí),老人臉上那點(diǎn)本能的擔(dān)憂瞬間凍結(jié),繼而轉(zhuǎn)化為一種深沉的、毫不掩飾的抗拒和警惕。那雙銳利的眼睛瞇了起來(lái),像審視一件危險(xiǎn)的物品。
“走開!”林爺爺?shù)穆曇舳溉话胃撸瑤е环N林晚極少聽到的嚴(yán)厲和排斥,用的是英語(yǔ),語(yǔ)氣斬釘截鐵,毫無(wú)回旋余地。他上前一步,下意識(shí)地把林晚往自己身后擋了擋,布滿皺紋的手緊緊抓著煙鍋桿,仿佛那是唯一的武器。他的目光像刀子一樣刮過地上那個(gè)痛苦的身影,渾濁的眼底深處,掠過一絲難以言喻的陰影,那是屬于遙遠(yuǎn)故土的、關(guān)于戰(zhàn)火和混亂的記憶碎片。“唔好掂佢!唔好惹麻煩(不要碰他!別惹麻煩)!”他又用粵語(yǔ)急促地對(duì)林晚低吼。
“爺爺!佢受傷了(他受傷了)!”林晚急了,指著年輕人那條明顯不對(duì)勁的腿。年輕人似乎被爺爺?shù)暮浅饴曮@動(dòng),艱難地抬起頭。一張異常年輕、卻布滿疲憊和風(fēng)霜的臉暴露在昏暗的光線下。深陷的眼窩里,是一雙大得驚人的眼睛,顏色是奇特的深琥珀色,此刻盛滿了生理的劇痛和一種近乎麻木的驚恐。他嘴唇干裂,微微顫抖著,想說(shuō)什么,卻只發(fā)出一串意義不明的、沙啞的氣音。他認(rèn)出了林爺爺眼中那種熟悉的戒備和排斥,身體下意識(shí)地蜷縮得更緊,手指死死摳進(jìn)身下冰冷潮濕的地磚縫隙里,指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。疼痛讓他額頭上滲出細(xì)密的冷汗。
“受傷?”林爺爺?shù)穆曇魪谋乔焕锖叱鰜?lái),帶著一種近乎冷酷的洞悉,“呢啲人,邊個(gè)身上冇傷?心入面嘅傷,仲毒過砒霜!(這些人,誰(shuí)身上沒傷?心里的傷,比砒霜還毒!)睇佢個(gè)樣,系個(gè)走難嘅(看他樣子,是個(gè)逃難的)。戰(zhàn)火里頭爬出嚟嘅人,心肝脾肺都浸透咗硝煙味,邊度都洗唔凈嘅!惹上身就系一身蟻(惹上身就是一身麻煩)!快啲叫佢走!”他的語(yǔ)氣斬釘截鐵,每一個(gè)字都像冰冷的石頭砸在地上,不容置疑。他經(jīng)歷過太多,那些動(dòng)蕩年代留下的烙印,讓他對(duì)任何帶著“逃難”標(biāo)簽的人都本能地豎起尖刺。
林晚被爺爺話語(yǔ)里那份沉重的、帶著歷史鐵銹味的寒意懾住了片刻。她看著地上那雙深琥珀色眼睛里的痛苦和無(wú)助,又看看爺爺緊繃的、寫滿固執(zhí)抗拒的側(cè)臉。巷子里的冷風(fēng)卷著垃圾的腐臭,鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)。她深吸了一口這污濁的空氣,冰涼的,帶著鐵銹般的腥氣,強(qiáng)行壓下心頭翻涌的情緒。她沒再爭(zhēng)辯,只是默默轉(zhuǎn)身,回到藥鋪里間。很快,她又出來(lái),手里多了一瓶棕褐色的藥油——林家特制的跌打藥酒,氣味濃烈刺鼻,還有一小包用油紙裹著的、散發(fā)著谷物香氣的點(diǎn)心。
她避開爺爺銳利如刀的視線,快步走到那年輕人身邊,蹲下。藥油的辛辣氣味立刻在狹小的空間彌漫開來(lái)。她把藥油和點(diǎn)心輕輕放在他手邊冰冷潮濕的地磚上,盡量放緩了聲音,用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō):“Forpain…andfood.”她指了指他的腿,又指了指自己的嘴,動(dòng)作有些笨拙。她不敢看爺爺?shù)姆较颍芨杏X到背后那道目光如同實(shí)質(zhì),沉甸甸地壓在她的脊背上。
年輕人深琥珀色的眼睛驟然睜大了,里面翻涌著劇烈的情緒——難以置信、茫然,隨即是濃得化不開的感激,還有一絲更深的自慚形穢。他沾滿污跡的手指顫抖著,想要碰觸那瓶藥油和那包尚帶余溫的點(diǎn)心,卻又像被燙到一樣猛地縮回。他嘴唇囁嚅著,最終只發(fā)出幾個(gè)含糊的、帶著濃重異國(guó)腔調(diào)的英語(yǔ)音節(jié):“…Thank…you…”聲音嘶啞得厲害,像砂紙摩擦。
林晚不敢再多停留,低垂著頭,像做錯(cuò)了事般,快速退回了藥鋪里面。她反手關(guān)上了那扇沉重的后門,將后巷的潮濕、寒冷、腐臭,還有那雙盛滿復(fù)雜情緒的眼睛,以及爺爺沉重如山的目光,都暫時(shí)隔絕在外。木門合攏的瞬間,巷子里傳來(lái)一聲壓抑的、近乎嗚咽的抽氣,很快又被冷風(fēng)撕碎。
爺爺沒有再說(shuō)話,只是沉默地坐回那張寬大的藤椅里。煙鍋里的火光明明滅滅,映著他溝壑縱橫的臉,陰影在深刻的皺紋里流淌,晦暗不明。藥鋪里只剩下舊式掛鐘單調(diào)的“滴答”聲,還有那無(wú)處不在、沉甸甸的草木苦香。
幾天后,一個(gè)難得的、吝嗇地灑下幾縷蒼白陽(yáng)光的午后。林晚在后院忙碌。小小的天井被高墻環(huán)繞,只有頭頂方寸天空。地上鋪著幾張寬大的竹席,上面攤曬著各種藥材。深褐色的何首烏片,乳白色的茯苓塊,淡黃色的甘草段……空氣中彌漫著被陽(yáng)光烘烤后更為濃郁的植物氣息。她小心地翻動(dòng)著席子上一種深藍(lán)色的塊狀根莖——板藍(lán)根,確保每一面都能均勻地接觸到那點(diǎn)可憐的光熱。旁邊,一小堆暗紅褐色的礦石粉末——赭石粉,則安靜地躺在另一個(gè)竹匾里,散發(fā)著泥土的氣息。
后巷的方向,又傳來(lái)了那種熟悉的、細(xì)微的摩擦聲,間或夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。自從那天之后,那個(gè)叫卡里姆(Kareem)的敘利亞青年,似乎就在后巷某個(gè)更隱蔽的角落暫時(shí)安頓了下來(lái),像一只受傷的、警惕的流浪貓。林晚偶爾會(huì)偷偷放些水和簡(jiǎn)單的食物在后門口,爺爺看見了,總是重重哼一聲,但終究沒有強(qiáng)行阻止,只是眼神愈發(fā)沉郁。
翻動(dòng)藥材的間隙,林晚的目光無(wú)意中掃過墻角。那里堆著一些清理出來(lái)的雜物,包括幾塊廢棄的厚紙板。她的動(dòng)作忽然頓住了。
其中一塊紙板被抽走了,留下一個(gè)空缺。而在空缺旁邊的陰影里,她瞥見了一點(diǎn)刺目的顏色——不是紙板本身的灰暗,而是一抹極其艷麗、飽含生命力的靛藍(lán)!那藍(lán)色如此純粹、深邃,像暴風(fēng)雨后最晴朗的天空,又像某種神秘花朵的花瓣。
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。林晚放下手里的板藍(lán)根,輕手輕腳地走到墻角,小心地抽出了那張被壓在下面的硬紙板。
當(dāng)紙板完全展現(xiàn)在眼前時(shí),她倒抽了一口涼氣,徹底怔在原地。
紙板粗糙、邊緣磨損,背面還貼著褪色的超市打折廣告。然而在這片破敗不堪的“畫布”上,卻盛放著一幅令人屏息的畫面。
畫面的主體,是大片大片奔涌的、流動(dòng)的靛藍(lán)色。那藍(lán)色如此濃郁,帶著一種近乎液態(tài)的光澤,仿佛能滴落下來(lái)。它并非平涂,而是由無(wú)數(shù)細(xì)密、短促、充滿力量的筆觸交織堆疊而成,形成一種奇特的韻律感和立體感。在這片洶涌的靛藍(lán)海洋中心,幾株形態(tài)奇特的植物被精心勾勒出來(lái)。深藍(lán)近乎黑的粗壯根莖虬結(jié)有力,支撐著向上伸展的枝葉,那枝葉的形狀,分明帶著幾分板藍(lán)根葉片的特征!更令人叫絕的是,植物的根部和葉片脈絡(luò)處,巧妙地融入了暗紅褐色的線條,那顏色沉穩(wěn)厚重,帶著泥土的質(zhì)感,正是赭石粉的色彩!這些赭石色的線條,如同植物的骨骼和血脈,在靛藍(lán)的基底上蜿蜒、呼吸,賦予這奇異的植物一種蓬勃的生命力。整幅畫構(gòu)圖飽滿,充滿一種原始、野性的張力,卻又透著一股難以言喻的寧?kù)o,像風(fēng)暴中心凝固的瞬間。
林晚的心狂跳起來(lái)。她認(rèn)出來(lái)了!這畫上的植物,那靛藍(lán)的根莖,那赭石勾勒的脈絡(luò)……分明就是她此刻正在翻曬的板藍(lán)根!只不過,在卡里姆的筆下,它不再僅僅是藥屜里沉默的切片,不再是爺爺口中“清熱解毒”的冰冷藥名,它被賦予了靈魂,被還原成了大地深處掙扎而出的、一種充滿力量和奇異美感的生命本身!他用顏色,翻譯了它的形態(tài),甚至解讀了它的內(nèi)在精神。
她猛地抬起頭,望向那扇緊閉的后門。門縫外,只有一線狹窄的、灰蒙蒙的后巷景象。那個(gè)沉默的、拖著傷腿的青年,那個(gè)蜷縮在垃圾箱旁的異鄉(xiāng)人,他的眼睛,竟然能如此精準(zhǔn)地捕捉到這些草木的形態(tài),并用他僅有的、廉價(jià)的靛藍(lán)和赭石,賦予它們?nèi)绱苏鸷橙诵牡谋磉_(dá)?一種混雜著震撼、好奇和某種奇異共鳴的情緒,在她胸腔里激蕩。
她幾乎是跑著,帶著一種難以抑制的激動(dòng),舉著那塊沉重的硬紙板畫,沖回了光線幽暗的前鋪。
“爺爺!睇下(爺爺!你看)!”她的聲音因?yàn)榕d奮而微微發(fā)顫,打破了藥鋪慣常的沉靜。
林爺爺正戴著老花鏡,就著窗口透進(jìn)來(lái)的微弱天光,費(fèi)力地辨認(rèn)一本古舊線裝藥書上的蠅頭小楷。聞聲,他皺著眉抬起頭,鏡片后的目光帶著被打擾的不悅,落在林晚和她手里那塊巨大、突兀、與藥鋪格格不入的破紙板上。
“咩嚟嘎?垃圾執(zhí)返來(lái)做乜(什么東西?撿垃圾回來(lái)做什么)?”他語(yǔ)氣不耐。
“唔系垃圾!系畫!卡里姆畫嘅(不是垃圾!是畫!卡里姆畫的)!”林晚急切地把紙板往爺爺面前的柜臺(tái)上放。沉重的紙板邊緣磕在木頭柜臺(tái)上,發(fā)出一聲悶響,震得旁邊一個(gè)小瓷藥盅嗡嗡輕顫。“你睇清楚!佢畫嘅系咩(你看清楚!他畫的是什么)?”
爺爺狐疑地推了推老花鏡,渾濁的目光聚焦在那片濃烈得有些刺目的靛藍(lán)和沉穩(wěn)的赭石上。他湊近了些,布滿老年斑的枯瘦手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^紙板粗糙的邊緣。起初是困惑,隨即,當(dāng)他辨認(rèn)出那靛藍(lán)描繪出的虬結(jié)根莖形態(tài),那赭石勾勒的葉片脈絡(luò)走向時(shí),一絲極其細(xì)微的震動(dòng)掠過他蒼老的面容。他那雙看慣了各種草藥、早已波瀾不驚的眼睛里,第一次清晰地映入了那片純粹到令人心顫的藍(lán)色。
那是板藍(lán)根。確鑿無(wú)疑。但又完全不是他所熟悉的、躺在藥屜里或曬在竹席上的那種藥材。它被陌生而濃烈的情感浸透了,被一種來(lái)自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的視角重新塑造了。他從未想過,這味尋常的、苦口的涼藥,竟能呈現(xiàn)出如此……驚心動(dòng)魄的、近乎神性的美。尤其是那鋪天蓋地的藍(lán)色,如此純粹,如此飽和,帶著一種近乎蠻橫的生命力,沖擊著他固有的認(rèn)知。故鄉(xiāng)的山野里,何曾有過這樣濃烈到灼眼的藍(lán)色?
藥鋪里陷入了奇異的寂靜。只有老掛鐘的滴答聲,固執(zhí)地丈量著流逝的時(shí)間。濃烈的藥香沉甸甸地懸浮在空氣中,與畫板上油彩的微弱氣味無(wú)聲地交織。
林爺爺久久地凝視著那幅畫,目光在那片靛藍(lán)的海洋里沉浮。鏡片后的眼神極其復(fù)雜,最初的排斥和警惕被一種更深沉的東西覆蓋了——是驚異,是困惑,是某種被觸動(dòng)后的茫然,甚至還有一絲難以察覺的、被藝術(shù)本身的純粹力量所擊中的震撼。他臉上的皺紋仿佛更深了,如同刀刻斧鑿。
時(shí)間一分一秒地過去。林晚屏息等待著,手心里微微沁出了汗。
終于,老人極其緩慢地、幾不可察地嘆了口氣。那嘆息仿佛來(lái)自肺腑深處,帶著一種卸下千斤重?fù)?dān)的疲憊,又像是推開了一扇塵封已久的門。他沒有再看林晚,也沒有再看那幅畫。他沉默地站起身,佝僂著背,拄著那根黃銅煙鍋,一步一步,走向藥鋪深處那連接著后面小廚房的門。
林晚的心懸到了嗓子眼,不明所以。
廚房里很快傳來(lái)輕微的響動(dòng)——陶罐蓋子被掀開的磕碰聲,勺子攪動(dòng)湯水的輕響,還有灶火重新燃起的細(xì)微“呼呼”聲。一股濃郁、溫暖、帶著奇異穿透力的香氣,漸漸從廚房門縫里彌漫出來(lái),強(qiáng)勢(shì)地蓋過了藥鋪里沉郁的草木氣息,甚至壓過了畫板上油彩的味道。
那是當(dāng)歸燉老母雞的香氣。當(dāng)歸特有的濃郁藥香與雞肉的醇厚鮮美完美融合,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的文火慢燉,湯色呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的、近乎琥珀的金黃。那股暖融融的、帶著甘醇?xì)庀⒌南阄叮褚恢粺o(wú)形的手,溫柔地?fù)徇^藥鋪里每一個(gè)角落,也拂過林晚緊張的心弦。
幾分鐘后,林爺爺端著一個(gè)粗陶大碗走了出來(lái)。碗里盛滿了熱氣騰騰、金黃油亮的雞湯,湯面上漂浮著幾顆飽滿的紅棗和幾塊燉得酥爛的、深褐色的當(dāng)歸片,濃郁的香氣幾乎肉眼可見地在空氣中蒸騰。他端著碗,腳步依舊緩慢,卻異常穩(wěn)定地走向那扇通往潮濕后巷的木門。
他沒有說(shuō)話,布滿皺紋的臉上沒有任何多余的表情,只有一種近乎肅穆的平靜。他走到門口,伸出枯瘦但穩(wěn)定的手,拉開了門閂。
“吱呀——”
木門被推開一道縫隙,午后的光線和外面更冷的空氣一起涌入。爺爺彎下腰,小心翼翼地將那碗滾燙的、凝聚了時(shí)間與心意的當(dāng)歸雞湯,穩(wěn)穩(wěn)地放在門檻內(nèi)側(cè)的地上,緊貼著門外冰冷的石階。碗底接觸地面,發(fā)出輕微而篤實(shí)的一聲輕響。熱氣氤氳上升,帶著濃郁的、飽含暖意的香氣,固執(zhí)地朝著巷子深處、那個(gè)蜷縮在寒冷和傷痛中的異鄉(xiāng)人飄去。
做完這一切,林爺爺直起身。他沒有向外張望一眼,只是沉默地轉(zhuǎn)過身,重新拄著他的黃銅煙鍋,一步一步,走回他那張寬大的舊藤椅,緩緩坐下。他重新拿起那本線裝的藥書,布滿老年斑的手指摩挲著泛黃的書頁(yè)邊緣,仿佛剛才的一切從未發(fā)生。只有那碗靜靜擺在門檻內(nèi)的、冒著熱氣的當(dāng)歸雞湯,和他重新點(diǎn)燃煙鍋時(shí),那裊裊升起的、帶著辛辣煙草味的青煙,無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。
藥鋪里重新歸于寂靜,只有老掛鐘的滴答聲和煙鍋里煙草燃燒的細(xì)微噼啪聲。然而,空氣中那沉郁的草木苦香里,分明已融入了另一種截然不同的、溫暖而堅(jiān)定的味道。