在遠離塵囂的森林深處，曾住著幸福的三口之家——兔子爸爸、兔子媽媽和兔子寶寶。
兔子爸爸是森林動物公司里最勤懇的員工，每天辛勤工作，只為給妻兒壘起一個溫暖的小窩。兔子媽媽溫柔賢淑，將小小的樹洞打理得整潔溫馨。兔寶寶呢，則每天背著小小的書包，快活地穿梭在林間小徑，去往森林學校。
這樣的日子本該一直持續下去，直到一片陰云驟然遮蔽了他們的天空。兔子爸爸辛勤耕耘，眼看就要摘下那枚象征晉升的閃亮胡蘿卜徽章。就在這時，一個晴天霹靂擊中了這個家——兔子媽媽病倒了。
兔子爸爸心急如焚，帶著虛弱的妻子奔向森林醫院。刺鼻的消毒水味中，啄木鳥醫生沉重地敲了敲診斷書：一種極其罕見、需要堆成小山般的堅果才能治愈的惡疾。
為了守護兔寶寶無憂無慮的笑容，兔子爸爸強忍悲痛，將苦澀的秘密獨自咽下。他告訴兔寶寶，媽媽只是去遠方采藥了。然而，孩子純凈的心是最敏銳的雷達。兔寶寶每天放學回家，嗅著空氣中殘留的媽媽的氣息，望著空蕩蕩的飯桌，大大的眼睛里盛滿了無聲的疑惑與不安。
為了那堆成小山的堅果，兔子爸爸豁出去了。他放下尊嚴，四處奔波，懇求，借貸。昔日覬覦他晉升機會的狐貍同事，此刻假惺惺地湊過來，細長的眼睛里閃著算計的光：“老兄，何必這么辛苦？只要你把那個晉升的機會讓給我，我認識狼老大，保管幫你借到足夠的堅果。”
希望如同風中殘燭。為了妻子渺茫的生機，兔子爸爸顫抖著，將自己渴望已久的徽章，輕輕放在了狐貍攤開的爪心。狐貍得意地咧著嘴，帶著兔子爸爸走進了狼老大那陰森冰冷的洞穴。冰冷的月光下，一袋沉重的、散發著不祥氣息的堅果，交到了兔子爸爸顫抖的手中。代價，是難以想象的利息和一張浸透寒意的契約。
日子在借債、還息、期盼與絕望中循環往復。兔子爸爸日夜操勞，急速消瘦，背上的毛色都失去了光澤。可兔子媽媽的病情卻毫無好轉的跡象，反而一日沉過一日。狼老大終于失去了耐心，冰冷地關上了借貸的大門：“沒有下次了，窮兔子。”
最后的希望，熄滅了。
兔子媽媽知道自己時日無多。她心中只有一個執念：陪她的小寶貝，過完最后一個兒童節。
然而，無情的病魔連這點卑微的愿望也不肯成全。在兒童節前那個寂靜的黎明，兔子媽媽在兔子爸爸絕望的嗚咽中，永遠地合上了眼睛。她最終，成了兔寶寶日記里那個帶著哭腔寫下的“騙子”。
兔子爸爸的心碎了。但更大的恐懼攫住了他——狼老大陰險狡詐，早已派了一群兇神惡煞的鬣狗，日夜潛伏在樹洞周圍，監視著他們的一舉一動。它們的目標，顯然是兔寶寶。狼老大要用孩子來逼他還清那永遠還不清的債。
為了保護唯一的孩子，兔子爸爸做出了一個撕心裂肺的決定。他必須讓狼老大相信，兔寶寶對他毫無價值，甚至是個負擔。他開始瘋狂地“表演”。
曾經溫柔的父親消失了。他故意將自己灌得爛醉如泥，渾身散發著刺鼻的酒氣。他抄起粗糙的皮鞭，在寂靜的夜晚，對著驚恐萬分的兔寶寶狠狠抽下。清脆的鞭響劃破寧靜，伴隨著兔寶寶凄厲的哭喊和不解的哀求：“爸爸！我錯了！別打了爸爸！”
小兔子蜷縮在角落，雪白的絨毛上留下道道刺目的紅痕，大大的眼睛里滿是恐懼、委屈和破碎的愛。兔子爸爸的心在滴血，每一次揮鞭，都像抽打在自己心上，但他咬碎了牙，不敢停歇。
鬣狗們忠實地將“家暴”的景象匯報給了狼老大。狼老大瞇起陰冷的眼睛，露出獠牙：“哼，看來那只小崽子對他老子來說，不過是個礙眼的累贅，根本威脅不了他。廢物！”
確認鬣狗們的監視有所松懈后，兔子爸爸抓住了一個生死攸關的夜晚。他最后一次緊緊抱住熟睡中、眼角還掛著淚珠的兔寶寶，用臉頰蹭著她柔軟的絨毛，無聲的淚水浸濕了她的毛發。然后，他狠下心，趁著濃重的夜色，將兔寶寶悄悄送進了森林深處的孤兒院門口。他最后看了一眼孩子沉睡的小臉，決絕地轉身，消失在黑暗中，每一步都像踩在刀尖上。
狼老大得知“小崽子不見了”，只當是受不了家暴逃跑了，不屑地嗤笑一聲，并未深究。一只無用的、逃跑的小兔子，不值得他費神。
故事的最后。失去了最后耐心的狼老大，帶著那群鬣狗，在一個月黑風高的夜晚，粗暴地撞開了兔子家脆弱的木門。兔子爸爸早已預料到這一刻。他沒有反抗，冰冷的爪牙和鋒利的砍刀落下……小小的樹洞里，只剩下令人作嘔的血腥味和一片狼藉。
兔子爸爸用自己的生命、名譽和所有的一切，踐行了最后的守護。而兔寶寶，在孤兒院溫暖的晨光中醒來，懵懂地開始了新的生活，對昨夜的血腥與父親的犧牲，一無所知。
沈識低沉的聲音在寂靜的危樓前緩緩落下，如同最后一片秋葉墜地。那個關于犧牲、謊言與深沉父愛的兔子寓言，已經講完。
坐在一旁的張茹，身體早已僵硬如石雕。當沈識提到“兔子寶寶在孤兒院溫暖的晨光中醒來”時，她的呼吸驟然停止。那些刻意塵封的童年碎片——母親模糊的溫暖笑容、父親醉酒后猙獰卻似乎藏著痛苦的臉、冰冷的鞭子、孤兒院陌生的床鋪……此刻如同被無形的線猛地串起，狠狠刺入她的心臟。
“兔子……寶寶……孤兒院……”她失神地喃喃著，每一個字都像是從冰窖里撈出來，帶著刺骨的寒意。她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著沈識，瞳孔劇烈地顫抖著，里面是驚濤駭浪般的震驚、難以置信、以及一種幾乎要將她撕裂的劇痛。
沈識沒有回答，只是靜靜地看著她，眼神里充滿了深沉的悲憫與理解。張茹慘白的臉色、劇烈起伏的胸口和那雙瞬間被巨大痛苦淹沒的眼睛，已經說明了一切。
時間仿佛凝固了。張茹僵硬地坐在那里，像一尊被抽走了靈魂的軀殼。父親那偽裝出來的猙獰醉態、鞭子抽下時他眼中一閃而過的水光、被粗暴送入孤兒院那晚模糊記憶里一個倉皇而絕望的背影……
“啊——！”一聲壓抑到極致、仿佛從靈魂深處撕裂而出的悲鳴終于沖破喉嚨。那不是單純的哭泣，是信仰崩塌的轟響，是遲到了十幾年的、對至親最深重誤解的滔天悔恨，是被那沉重如山的父愛徹底擊潰的絕望哀慟。
她猛地蜷縮起身子，雙手死死抱住頭，指甲深深掐進頭皮，瘦削的肩膀劇烈地抽搐著，滾燙的淚水決堤般洶涌而出，瞬間打濕了布滿灰塵的衣襟。原來，那鞭痕之下，是父親以身為盾的絕唱；那“拋棄”背后，是用生命鋪就的生路。
沈識沉默地看著她崩潰。他知道，此刻任何言語都是蒼白的。他輕輕站起身，沒有說一句安慰的話，只是將手帕輕輕放在她身旁冰冷的石階上，然后轉身，默默地走向不遠處那棵沉默的老槐樹，將這片充斥著血淚真相的空間，完全留給了身后那痛徹心扉的哭聲。