春分那天的陽(yáng)光特別好，斜斜地穿過(guò)落地窗，將整個(gè)臥室分成明暗兩半。祁明月坐在床邊的藤椅上，膝蓋上攤著一本筆記本，上面密密麻麻記滿了醫(yī)療數(shù)據(jù)和用藥時(shí)間。她的碳纖維登山杖靠在墻邊，頂端指南針的玻璃反射出一道細(xì)小的光斑，在天花板上微微顫動(dòng)。
床上的李瑄比去年冬天又瘦了一圈，但眼睛依然清亮如初。她靠在一堆枕頭上，手里握著一支毛筆，宣紙鋪在膝頭，墨跡在紙上緩緩暈開(kāi)，像一朵朵小小的烏云。
“寫什么呢？“祁明月輕聲問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣。
李瑄沒(méi)有立即回答，筆尖在紙上懸停了片刻，才繼續(xù)移動(dòng)：“《別賦》。“
祁明月的手指頓住了。窗外的玉蘭樹(shù)已經(jīng)冒出了嫩綠的新芽，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，影子投在窗簾上，像皮影戲里的小人。
“給我看看。“她伸出手。
李瑄搖搖頭，將宣紙輕輕折起：“還沒(méi)寫完。“
這是她七十年來(lái)第一次拒絕讓祁明月看未完成的詩(shī)。陽(yáng)光移動(dòng)到床沿，照亮了李瑄露在被子外的手——那雙手曾經(jīng)能寫出長(zhǎng)安最負(fù)盛名的詩(shī)句，如今卻布滿了淡褐色的老年斑，指節(jié)因關(guān)節(jié)炎而微微變形。
祁明月突然站起身，登山杖撞到床頭柜，發(fā)出“咚“的一聲響。她抓起手機(jī)：“我打電話叫蘇醫(yī)生再來(lái)看看。“
“明月。“李瑄的聲音很輕，卻讓祁明月立刻停下了動(dòng)作，“來(lái)，幫我梳頭。“
祁明月慢慢放下手機(jī)，從抽屜里取出那把桃木梳——那是她們定居西安那年，在回民街一個(gè)小攤上買的。梳齒已經(jīng)磨得發(fā)亮，背面刻著“結(jié)發(fā)同心“四個(gè)小字。
她小心地扶起李瑄，讓她靠在自己胸前。李瑄的發(fā)絲比去年更加稀疏，銀白色的，像一捧雪落在祁明月掌心。梳子緩緩穿過(guò)發(fā)絲時(shí)，祁明月突然發(fā)現(xiàn)了一小簇被刻意藏在深處的黑發(fā)——那是細(xì)胞逆轉(zhuǎn)技術(shù)留下的最后痕跡，倔強(qiáng)地抵抗著時(shí)間的流逝。
“看，這里還有黑的。“她故意用歡快的語(yǔ)氣說(shuō)，手指輕輕撥弄著那幾根黑發(fā)。
李瑄輕笑：“這是你送我的銀河。“
梳子突然在發(fā)梢卡住了。祁明月低頭，發(fā)現(xiàn)是自己的眼淚落在了梳齒上。她迅速抹了把臉，繼續(xù)梳通那其實(shí)并不存在的打結(jié)。
“瑄兒，“她突然說(shuō)，“我昨天收到了清華大學(xué)的邀請(qǐng)，他們想讓我們?nèi)ブv一堂跨界課，題目是《量子物理與唐詩(shī)的時(shí)空對(duì)話》。等你好了...“
“你去吧。“李瑄打斷她，手指覆上祁明月的手背，“帶上我的詩(shī)稿。“
陽(yáng)光移到了床頭柜上，照亮了那個(gè)裝著銅鎖的木盒。祁明月放下梳子，拿起木盒輕輕打開(kāi)。銅鎖上的綠銹似乎比昨天又多了一些，“永結(jié)同心“四個(gè)字卻越發(fā)清晰。
“記得嗎？“她將銅鎖放在李瑄手心，“你說(shuō)過(guò)這把鎖有靈性。“
李瑄的手指輕輕描摹著鎖身上的紋路：“那年上元節(jié)，我在西市買的。“她的聲音帶著回憶的朦朧，“小販說(shuō)，這是波斯匠人用隕鐵打造的...“
她們安靜地依偎著，陽(yáng)光漸漸變得溫暖。李瑄突然咳嗽起來(lái)，祁明月連忙拿起床頭的藥碗，但李瑄搖搖頭，指向書(shū)案：“紙...筆...“
祁明月扶她坐好，將宣紙鋪平，研墨遞筆。李瑄的手抖得厲害，卻依然堅(jiān)持自己握筆。墨跡在紙上艱難地延伸，像一條蜿蜒的小溪：
“此生已過(guò)也，
重逢未有期。
愿得來(lái)世早，
明月滿船時(shí)。“
最后一個(gè)“時(shí)“字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，毛筆突然從李瑄指間滑落，在紙上留下一道突兀的墨痕，像一道閃電劃破夜空。
祁明月屏住呼吸，輕輕接過(guò)詩(shī)箋。墨跡未干，映著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮，仿佛隨時(shí)會(huì)蒸發(fā)消失。她小心地把它放在床頭柜上，然后拿起手機(jī)，對(duì)著詩(shī)拍了一張照片。
“干什么...“李瑄虛弱地問(wèn)。
“備份。“祁明月的聲音異常平靜，“云端存儲(chǔ)，永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。“
李瑄笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“科技...“
“但詩(shī)是最好的。“祁明月接上她的話，像過(guò)去七十年里無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。
黃昏降臨，房間漸漸暗下來(lái)。祁明月沒(méi)有開(kāi)燈，只是握著李瑄的手，看著窗外的玉蘭樹(shù)在暮色中變成剪影。李瑄的呼吸越來(lái)越輕，像一片羽毛拂過(guò)水面。
“明月...“她突然喚道。
“嗯？“
“替我去看...春天的江南。“李瑄的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“寫首詩(shī)...給我。“
祁明月點(diǎn)頭，盡管她知道李瑄可能已經(jīng)看不見(jiàn)了：“好。我們一起去。“
李瑄輕輕搖頭，手指在祁明月掌心畫了一個(gè)圈——那是她們之間的秘密信號(hào)，代表“我知道你在說(shuō)謊，但我不拆穿“。
夜色完全籠罩了房間。遠(yuǎn)處鐘樓的報(bào)時(shí)聲隱約傳來(lái)，驚起了玉蘭樹(shù)上的麻雀。李瑄的呼吸漸漸變得規(guī)律而緩慢，像退潮的海水，一次比一次輕柔。
祁明月輕輕爬上床，將她摟入懷中。李瑄的頭靠在她胸前，銀白的發(fā)絲散落在“E=mc2“的圖案上——這件祁明月穿了三十年的T恤已經(jīng)洗得發(fā)白，卻依然固執(zhí)地保留著科學(xué)的印記。
“睡吧，“她輕聲說(shuō)，“明天我給你做荷葉粥。“
月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀色的線，像一條通往遠(yuǎn)方的路。李瑄的最后一口氣息拂過(guò)祁明月的衣襟，輕得像一句沒(méi)有說(shuō)出口的詩(shī)。
三天后，祁明月獨(dú)自站在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的出發(fā)大廳。她背著一個(gè)舊背包，里面裝著李瑄的詩(shī)集、那首未完成的《別賦》，和一個(gè)相框——里面是她們?nèi)ツ暝诮K南山上的合影，李瑄拄著竹杖，祁明月攬著她的肩，身后是漫山遍野的杜鵑花。
登機(jī)牌上的目的地是杭州。
飛機(jī)起飛時(shí)，祁明月透過(guò)舷窗看著西安城漸漸變小。她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到那張《別賦》的照片，輕輕點(diǎn)擊編輯，在未完成的最后一句下面寫道：
“此生雖過(guò)也，
重逢自有期。
不待來(lái)世早，
明月滿船時(shí)。“
她想了想，又加上一行小字：“——明月續(xù)瑄兒句“。
云層在機(jī)翼下舒卷，像宣紙上的墨痕。祁明月閉上眼睛，想象著江南的春天——李瑄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那里的玉蘭花開(kāi)得比長(zhǎng)安更早。