沈文燁轉來那天，白襯衫袖口卷得齊整，遞過來的大白兔奶糖還帶著體溫。他笑的時候眼尾有彎月似的褶子，說「徐元溪同學，以后請多關照」，喉結在衣領下輕輕滾動。那時她剛把馮成爍的銀色手鏈塞進課桌最深的抽屜，指腹還留著金屬冰涼的觸感，而這顆奶糖的甜膩，像層薄霜覆在皸裂的心上。

他的好是溫水煮茶，慢得不易察覺。熬夜刷題時，桌角總會出現他最喜歡的茉莉蜜茶；被數學老師點名時，草稿紙會悄無聲息滑過來，上面是步驟清晰的解題過程，鉛筆痕輕得像貓爪；甚至她隨口提過喜歡的漫畫家來簽售，他周末跑遍半個城，把簽名版漫畫放在她桌上時，額角還沾著細密的汗珠。

徐元溪不是沒動過心。當感冒發燒時，那件帶著陽光曬過味道的校服外套披上來，她埋首在布料里，聞見洗衣液里混著的皂角香，忽然就想起馮成爍遞來的冰汽水，氣泡炸開時刺得眼眶發酸。可沈文燁的溫柔是恒溫的，他拿著體溫槍測她額頭，輕聲說「37.8度，放學送你去醫院」，指腹落在她太陽穴時，溫度是熨帖的暖。

直到那個暴雨傾盆的黃昏。她站在走廊下看雨簾如注，看見沈文燁撐著格子傘跑過來，卻在隔壁班門口頓住，將傘傾向了沒帶雨具的李靜，傘骨明顯歪向女生那邊，自己半邊肩膀很快洇出深色水跡。時秋蘭的聲音從旁邊冒出來：「看見沒？上次他給后排搗蛋鬼補筆記，也是這副菩薩心腸。」

后來他借了傘送她去車站，路上還細心叮囑「雨天路滑」，那語氣和對林薇說話時一模一樣，像杯溫吞水，喝下去沒什么波瀾，卻也暖不到心底。公交車開動時，她把喝空的茉莉綠茶塑料瓶還給他，說「喝多了有點膩」。窗外的沈文燁攥著空杯子，茫然地站在雨里，而她知道，和馮成爍送的草莓硬糖，原是同一個味道的替身。

她在新練習冊封面上畫了個小太陽，用了最亮的熒光黃。窗外的冬陽透過玻璃照進來，落在筆尖上，暖洋洋的。從此她想，再也不喝加了糖霜的溫吞水了，心臟已經嘗過兩次融化又結冰的滋味，經不起第三回溫差。