撕掉練習冊上所有與馮成爍、沈文燁相關的痕跡時，徐元溪用修正液涂掉了課本扉頁那句「草莓味是全世界最甜」。高三下學期的晚自習，她總坐在教室靠窗的位置，臺燈把影子拉得很長，筆尖在解剖圖譜上劃過的聲音，漸漸蓋過了心臟結痂的鈍痛。

高考結束那天，她把所有復習資料捆成一摞，賣給校門口的舊書攤。收書的大爺問她的理想是什么，她看著遠處湛藍的天，輕聲說：「省城醫科大學，護理。」

九月的省城落著細濛濛的雨，時秋蘭和徐元溪一起考入了醫科大學，不過她學的麻醉學，在時秋蘭還在賴床睡懶覺的時候，徐元溪像往常一樣走進醫科大學圖書館，她找了個臨窗的位置坐下，鼻尖縈繞著舊書特有的油墨香，忽然聽見身后傳來壓低的輕笑：「同學，解剖圖譜拿反了。」

回頭看見男生穿著洗得發白的藍襯衫，手里夾著本《系統解剖學》，腕骨在翻書時露出清瘦的線條。他指了指她攤開的圖譜，嘴角彎起個溫和的弧度：「我叫袁信，臨床系大二，你呢？」

「徐元溪，護理系。」她慌忙把圖譜正過來，耳根有點發燙。袁信沒再說話，只是將自己的解剖筆記推過來半本，上面用不同顏色的筆標注著神經走向，字跡工整得像打印體。

后來他們常在校圖書館遇見。徐元溪總坐在固定的角落，啃著干面包背護理解剖，袁信則習慣坐在她斜對面，有時會帶一杯康師傅的茉莉綠茶——她高中晚自習最愛喝的

某個周五的傍晚，徐元溪趴在桌上背病理名詞，醒來時發現身上多了件男生的外套，帶著淡淡的白檀香氣。袁信坐在對面整理病歷夾，見她醒了，指了指窗外：「下雨了，外套借你擋擋涼氣。」

她低頭看見外套內側繡著極小的「Y.X」，忽然想起高中時沈文燁那件校服外套。但袁信的外套更寬大些，袖口磨出了毛邊，襯得她手腕格外細。他遞過來的溫開水中泡著紅棗，說：「看你臉色不好，補補氣血。」

圖書館閉館的音樂響起時，袁信幫她收拾好書本，隨口問：「以后每周五晚上，要不要一起復習？我知道頂樓有間空教室，燈光明亮。」

徐元溪看著他被走廊燈光勾勒出的側臉，忽然想起高三那年獨自在樓梯間背書的夜晚。她點點頭，雨水打在玻璃窗上的聲音里，聽見自己輕聲說：「好。」

從此每個周五的圖書館里，都有兩個埋頭苦讀的身影。袁信會幫她畫重點，講解臨床案例時眼里有光；徐元溪則會帶自己烤的小餅干，放在他總空著的搪瓷杯旁邊。有次她不小心把紅筆水灑在袁信的筆記上，他卻笑著說：「剛好，這里需要標注重點。」

期末考試前，袁信送給她一本皮質筆記本，扉頁上用鋼筆寫著：「致徐元溪同學：愿解剖刀下有溫情，聽診器里藏仁心。」她翻開內頁，發現每一頁都貼著不同病癥的護理要點，是他熬夜整理的。

那天晚上回寢室，時秋蘭在電話里驚嘆：「你居然跟臨床系的袁信混熟了？他可是我們學校的學神，聽說高中時就是省理科狀元，好多女生追呢！」

徐元溪握著電話，看著窗外飄落的雪花，想起袁信在圖書館幫她擋住刺眼陽光的手，忽然覺得，有些溫柔不是溫吞水，也不是冰汽水，而是能暖到骨子里的白檀木香氣，在消毒水味尚未浸染的歲月里，早已悄悄埋下了伏筆。