方清雅的紅舞鞋徹底淡出視野后，袁信才開始真正看清徐元溪。

那時她正在圖書館三樓臨窗的位置背書，陽光透過百葉窗在她發頂切割出明暗的條紋。她讀的是《基礎護理學》，指尖劃過書頁的動作很輕，像在撫摸某種易碎的瓷器。袁信抱著一摞病理切片從她身后經過，忽然發現她耳后有顆極小的痣，藏在碎發里，不仔細看根本發現不了——這和方清雅明目張膽的艷麗截然不同，徐元溪的美像塊未經打磨的和田玉，溫潤里透著冷光，得湊近了，才能看見內里的水線。

他開始下意識地找她。在解剖樓的標本室，看她對著骷髏模型皺眉；在大教室，也能一眼從人群中找到可每次他想走近，徐元溪就像受驚的小鹿，抱著書本匆匆避開，連句「學長好」都吝嗇給予。

那一刻袁信忽然明白，她不是不食人間煙火的璞玉，而是裹著一層硬殼的蚌，里面藏著被沙礫磨過的傷。他伸到一半的手頓在半空，最終只化作一句：「風大，快回去吧。」

時間就在這種微妙的拉鋸里晃過三年。徐元溪穿著學士服拍畢業照那天，特意選了素色的領帶，站在人群里像株清瘦的蘭草。她沒告訴除了時秋蘭外的任何人，自己簽了省城第一人民醫院的護理崗，直到提著行李箱走進外科護士站，看見那個穿著白大褂、正在核對醫囑的熟悉背影時，才驚得差點把背包掉在地上。

袁信聽見動靜轉過身，白大褂襯得他身形愈發挺拔，袖口還像大學時那樣卷到小臂。他看見她時也愣了一下，隨即眼底漾開點笑意，像投入石子的深潭：“元溪？”

“袁……袁醫生。”她下意識地挺直背脊，護士帽的帶子勒得有點緊。

科室護士長走過來拍了拍她的肩：“你們認識啊？那就好辦了”護士長轉向袁信，“小袁啊，元溪是咱們科新來的，你多帶帶她。”

“好。”袁信應著，目光落在她胸前的工作牌上，“徐護士，以后請多指教。”

他的語氣很平淡，像在說一件再尋常不過的事。消毒水味混雜著他身上慣有的氣息撲面而來，她忽然有些恍惚，仿佛三年時光只是個冗長的夢，夢醒了，他們又回到了最初的起點，只是這一次，身份換成了臨床醫生與護士。