外科護士站的玻璃柜里，總放著徐元溪的專屬茶杯——一個哆啦A夢圖案的馬克杯，杯底常年沉著幾片茉莉花瓣。但更多時候，她喜歡揣著瓶三塊錢的茉莉蜜茶，在午休時躲進樓梯間喝。

那天下午連著兩臺大手術，徐元溪摘手套時，指尖被滑石粉磨得發疼。她靠在更衣室的鐵皮柜上，擰開茉莉蜜茶的瓶蓋，甜膩的香氣剛飄出來，袁信就推門進來了。他手里拿著份術后醫囑，白大褂領口微開，露出鎖骨下方的那顆淡痣。

“徐護士，3床患者的鎮痛泵需要調整。”他把醫囑單放在她面前的換衣柜上，目光卻落在她手里的塑料瓶上，“又喝這個？”

徐元溪下意識把瓶子往身后藏了藏，瓶身的水珠滴在磨砂地磚上：“便宜，解渴。”

袁信沒說話，只是從白大褂口袋里掏出包獨立包裝的潤喉糖，放在她手邊：“手術臺上渴得嗓子啞了吧？”他頓了頓，補充道，“樓下小賣部的茉莉蜜茶，最近第二瓶半價。”

她抬頭看他，他已經轉身去開儲物柜，脊背挺得筆直。陽光透過百葉窗照進來，在他后頸的疤痕上投下細碎的光影。

接下來的幾周，袁信似乎格外留意她的飲水習慣。她在護士站核對醫囑時，他會順路帶瓶茉莉蜜茶放在她手邊，；她在病房給患者做宣教時，他巡房結束會把常溫的蜜茶放在治療車上

科室里開始有小護士竊竊私語。新來的實習生指著袁信放在徐元溪桌上的蜜茶，小聲問：“袁醫生是不是對徐護長不一樣啊？我從沒見他給別人帶過飲料。”

徐元溪聽見了，只是低頭整理著輸液貼，指尖在冰涼的金屬盤上劃過。她知道袁信不是沈文燁，他的好帶著不動聲色的分寸感，像冬日里隔著毛衣的暖手寶，不灼人，卻實實在在。可她還是忍不住想起馮成爍送的草莓糖——男人的偏愛，總是從記住口味開始的，而她怕這又是一場精心復刻的替身游戲。

直到那次夜班，她為了搶救患者忙得腳不沾地，凌晨三點才癱在護士站的椅子上。桌上放著的茉莉蜜茶，她擰開瓶蓋，忽然發現瓶身上貼著張小小的標簽，是他用手術刀細細裁開的藥盒邊角料，上面寫著：「徐元溪專屬，茉莉蜜茶，三塊錢。」

字跡清秀，像極了大學時他幫她畫的解剖圖譜。原來有些溫暖，早就埋下了伏筆，只是她一直用過去的傷痕，給自己筑了堵墻。

窗外的天泛起魚肚白，徐元溪喝了口蜜茶，甜味順著喉嚨滑下去，暖到心口。她看見袁信穿著值班服從值班室出來，頭發有些凌亂，眼底帶著疲憊。他看見她，愣了一下，隨即走過來，把手里的溫度計遞給她：“測個體溫，昨晚看你好像有點鼻塞。”

他的指尖碰到她手腕時，溫度是熨帖的。徐元溪看著他眼下的青黑，忽然想問他是不是一整晚沒睡，卻最終只是點點頭：“謝謝袁醫生。”

袁信嗯了聲，轉身去查房，白大褂在晨光里晃出柔和的輪廓。徐元溪看著他的背影，把剩下的茉莉蜜茶喝完，塑料瓶底沉著幾顆細小的氣泡，像藏在心底、慢慢升起的暖意。她想，或許可以試著，把這堵墻拆出一條縫，讓光透進來看看——畢竟，這瓶三塊錢的茉莉蜜茶，是真的甜。