深秋的急診來(lái)得猝不及防。

醉酒司機(jī)引發(fā)的連環(huán)車禍送來(lái)七名傷員，外科樓瞬間被血色浸透。徐元溪被臨時(shí)抽調(diào)到急診搶救室，手套剛戴上就聽(tīng)見(jiàn)袁信的聲音：“徐護(hù)士，跟我進(jìn)一號(hào)手術(shù)室，肝破裂患者，準(zhǔn)備自體血回輸！”

無(wú)影燈驟然亮起時(shí)，徐元溪看見(jiàn)患者腹腔內(nèi)涌出的鮮血，胃里一陣翻涌。但她想起袁信在術(shù)前briefing里說(shuō)的「別慌」，指尖穩(wěn)穩(wěn)地遞出止血鉗。手術(shù)進(jìn)行到第三小時(shí)，患者血壓突然降到60/40，袁信的聲音透過(guò)口罩傳來(lái)，冷靜得像冰：“準(zhǔn)備腎上腺素，抽動(dòng)脈血！”

她遞注射器的手沒(méi)抖，甚至在袁信縫合血管時(shí)，精準(zhǔn)地用吸引器避開(kāi)了他持針的手。汗水順著袁信的額角滑落，滴在藍(lán)色無(wú)菌單上，徐元溪下意識(shí)用紗布替他擦了擦——這個(gè)動(dòng)作快得像本能，做完才意識(shí)到越界。

袁信縫合的動(dòng)作頓了半秒，透過(guò)手術(shù)放大鏡看她。她的口罩上方，眼睛亮得驚人，額角也有汗珠，卻顧不上擦，只盯著他的手。他忽然想起大學(xué)時(shí)，她在圖書(shū)館對(duì)著解剖圖譜哭，說(shuō)「血管走行太復(fù)雜」，而此刻，她的手比任何圖譜都精準(zhǔn)。

手術(shù)結(jié)束已是凌晨。徐元溪在更衣室脫手術(shù)服，才發(fā)現(xiàn)后背全濕透了。袁信敲了敲門，遞進(jìn)來(lái)她最喜歡的茉莉蜜茶.

他沒(méi)再說(shuō)話，只是看著她。燈光下，她的側(cè)臉線條柔和，睫毛在眼瞼下投出扇形的影，比記憶里任何時(shí)候都清晰。方清雅跳舞時(shí)是張揚(yáng)的紅，而徐元溪此刻像塊被血水浸過(guò)又洗凈的玉，溫潤(rùn)里透著堅(jiān)韌。他忽然意識(shí)到，這個(gè)女孩早已在他心里，刻下了比白月光更深刻的紋路。

接下來(lái)的日子，袁信的關(guān)注變得更加顯性。他會(huì)在她值夜班時(shí)，「順路」送來(lái)熱乎的宵夜；會(huì)在她被患者家屬刁難時(shí)，不動(dòng)聲色地?fù)踉谒砬埃簧踔猎诳剖揖鄄蜁r(shí)，特意坐在她旁邊，替她擋掉同事敬來(lái)的酒。

科室里的曖昧氣氛像消毒水一樣彌漫。小護(hù)士們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)袁醫(yī)生看徐護(hù)士的眼神「不一樣」。時(shí)秋蘭作為麻醉師，在一次手術(shù)后捏著徐元溪的胳膊直搖：“我說(shuō)元溪，袁信那小子看你的眼神，跟看手術(shù)標(biāo)本似的，恨不得解剖了研究！”

徐元溪只是笑笑，低頭整理著麻醉記錄單。她不是沒(méi)察覺(jué)袁信的變化，那些不動(dòng)聲色的關(guān)心，像溫水煮青蛙，漸漸讓她冰封的心有了松動(dòng)的跡象。可她只要一想起馮成爍的替身劇本，沈文燁的公共溫柔，就忍不住把剛探出頭的情愫按回去。

那天袁信送她下班，在醫(yī)院門口攔住她：“元溪，周末有空嗎？我……”

“袁醫(yī)生”她打斷他，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的疏離，“周末我要去參加護(hù)理技能培訓(xùn)，可能沒(méi)時(shí)間。”她甚至沒(méi)看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋敲在地面上，聲音格外清脆。

袁信站在原地，看著她的背影消失在街角，手里還攥著想送她的、新出的草莓味護(hù)手霜。晚風(fēng)吹起他的白大褂，他忽然想起手術(shù)臺(tái)上，她替他擦汗時(shí)指尖的溫度，和此刻掌心的冰涼形成諷刺的對(duì)比。

他知道徐元溪心里有堵墻，用過(guò)去的傷痕砌成的墻。而他第一次，在心動(dòng)之后，感到了前所未有的無(wú)措。就像面對(duì)一臺(tái)復(fù)雜的手術(shù)，知道病灶在哪里，卻找不到合適的切入點(diǎn)。

徐元溪回到家，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)屏幕亮著，是袁信發(fā)來(lái)的消息：「培訓(xùn)加油，注意休息。」她盯著那行字看了很久，直到屏幕暗下去，才捂住臉輕輕嘆了口氣。

窗外的月光很亮，照在茶幾上那瓶沒(méi)喝完的茉莉蜜茶上。她想，或許袁信是不同的，但她已經(jīng)沒(méi)有力氣，再去賭一次了。心臟就像剛經(jīng)歷過(guò)大手術(shù)的器官，經(jīng)不起任何二次創(chuàng)傷。