袁信沒再追問。他蹲下身，從白大褂內側口袋掏出個絲絨布包，邊角磨得泛白，像被反復摩挲過千百遍。展開時，一股干燥的茉莉香混著舊書頁氣息涌出來，里面躺著片壓平的茉莉干花——花瓣邊緣已呈淺褐，卻仍倔強地保持著盛放的姿態，夾在一張泛黃的便簽紙里。

“大一那年圖書館閉館，‘’他指尖撫過花瓣蜷曲的脈絡，聲音低得像落雪，“你趴在解剖圖譜上睡著，睫毛在書頁投下的影子，剛好落在梨狀肌的位置。”他翻轉便簽，背面用鉛筆寫著極小的字：「徐元溪的茉莉香，比標本室的甲醛好聞。」那是他當年偷偷記下的隨筆，筆跡青澀卻認真。

便簽紙的正面是徐元溪的字跡，寫著「梨狀肌綜合征護理要點」，角落畫著個癟嘴的小熊，旁邊用紅筆打了個叉。袁信指尖劃過那個叉，唇角漾起微不可察的笑意：“你總說茉莉能提神，每次背書都在便簽上滴兩滴茉莉精油。有次風把便簽吹到我腳邊，我撿起來時，精油還沾在指腹上。”

聲控燈突然暗下來，黑暗中只有他手腕手表的熒光指針在跳動。徐元溪能聞到他指尖殘留的、若有似無的茉莉香，那是她大學時常用的精油味道。他把布包塞進她手里，絲絨的觸感像他此刻的語氣般柔軟：“后來我去買同牌子的精油，老板說這味道太淡，很少有人買。”

“可我覺得，”他的手輕輕覆在她握布包的手背上，指腹擦過她因長期戴手套而磨出的薄繭，“這是全世界最特別的味道。”黑暗中，他的聲音帶著某種不容置疑的篤定，“是你對著骷髏模型嘆氣時，發間飄來的若有似無；是你熬夜刷題時，偷偷在桌角點的香薰；是你把三塊錢茉莉蜜茶喝出儀式感的樣子。”

遠處傳來電梯抵達的「叮」聲，袁信卻沒有松手，只是在她耳邊輕輕說：“徐元溪，我收藏的從來不是茉莉香，是每個有你的瞬間。”