雨點敲擊著傘面，林小諾的手指微微顫抖。信紙上的字跡已經模糊不清，但那句“給我輪回七次的女兒”卻像烙印般刻進了她的腦海。她低頭看著手中的信，腦海中不斷閃現那些死亡記憶——每一次輪回的終點，都伴隨著陸沉染血的手套和周予白鞋底的玻璃碎片。

“你早就知道，對嗎？”她的聲音低啞，帶著一絲壓抑的憤怒和不可置信。

陸沉站在傘下，臉色蒼白得近乎透明。他沒有回答，只是將傘稍稍傾斜，試圖遮住更多的雨水。然而，他的動作顯得僵硬而克制，像是在努力掩飾什么。

周予白則靠在車門旁，雙手插兜，嘴角掛著一抹意味深長的笑容。“知道又如何？你難道沒發現，每次都是我們找到你的線索？”

“所以，這就是你們合作的理由？”林小諾冷笑了一聲，語氣中透著諷刺，“一個替我擋風，一個替我遮雨，真是天衣無縫。”

“別誤會。”陸沉終于開口，聲音低沉且冷靜，“這不是合作，而是……協議。”

“協議？”林小諾重復了一遍這個詞，眼神復雜地看著他們。雨水順著她的臉頰滑落，混雜著未干的淚痕。“所以，這十八封信也是你們安排好的？”

“不。”陸沉搖了搖頭，目光落向藍花楹樹下的玻璃罐。“這些信是真實的，它們一直在這里，等你來取。”

“既然如此，為什么現在才讓我知道？”林小諾的聲音陡然拔高，情緒再也無法抑制。“如果早一點告訴我真相，也許我不會浪費這么多時間去猜疑、去害怕！”

空氣仿佛凝固了一瞬。遠處傳來雷鳴，閃電劃破天際，照亮了三人的臉龐。陸沉的眼神里有掙扎，也有痛苦；周予白的表情依舊玩世不恭，但眼底深處卻閃過一絲不易察覺的黯然。

“因為時機不對。”周予白聳了聳肩，語氣漫不經心。“你以為我們不想早點告訴你？可有些事情，只有到了特定的時間節點才能被理解。”

“特定的時間節點？”林小諾咬緊牙關，拳頭攥得死緊。“比如今天？因為我拆開了第一封信？”

“沒錯。”陸沉接過話頭，聲音略微柔和了一些。“每一封信都代表著一次輪回的關鍵信息。如果提前打開，可能會擾亂整個進程。”

“擾亂進程？”林小諾嗤笑了一聲，眼中泛起冷意。“聽起來倒像是某種實驗報告。”

聽到這句話，周予白的臉色微變，而陸沉則迅速轉過頭，警惕地看了他一眼。兩人之間短暫的對視讓林小諾捕捉到了一絲異樣。

“看來，我猜對了。”她低聲說道，語氣里夾雜著苦澀與嘲弄。“所謂的‘輪回’，不過是一場精心設計的實驗，對吧？”

沒有人回答她的問題，只有雨聲持續敲打著傘面。林小諾深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。她低頭看了看手中的信紙，又抬頭望向藍花楹樹。枝葉在風中搖曳，仿佛在訴說著某種隱秘的故事。

“還有十七封信。”她緩緩開口，聲音平靜得讓人感到陌生。“我會繼續拆下去，直到弄清楚所有真相。”

“等等！”陸沉突然出聲阻止，神色間多了一絲焦急。“不能隨便拆——”

“為什么？”林小諾打斷了他的話，目光直視他的眼睛。“難道里面藏著什么危險的秘密？還是說，它會觸發某種機制，讓你們失去控制權？”

陸沉張了張嘴，卻沒能說出完整的解釋。這時，周予白忽然邁步走近，伸手想要奪過信件。“交給我保管吧，至少比你自己胡亂行動安全。”

“滾開！”林小諾猛地后退一步，避開了他的觸碰。她護住懷里的信件，目光如刀般掃過兩人。“你們已經騙了我太多次，這次我不會再相信任何一方。”

氣氛驟然緊張起來，三人之間的距離雖然近在咫尺，卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。雨勢漸漸減弱，天空露出些許灰白色的光亮。林小諾看著他們的表情變化，心中涌起一股莫名的疲憊感。

“其實……”陸沉猶豫片刻，最終還是開口了，語調低緩而真誠。“這些信確實很重要，但更重要的是，它們關乎你的記憶。如果你貿然拆開，可能會喚醒一些……不該想起的東西。”

“不該想起的東西？”林小諾愣了一下，隨即意識到他話中的深意。她的心跳加快了幾分，腦海中浮現出零星的片段——那些模糊的畫面，那些似曾相識的感覺，似乎都在暗示著什么。

“所以，你說的‘輪回七次’，真的是關于我的記憶？”她試探性地問道。

陸沉點了點頭，眉宇間透著一絲無奈。“每一次輪回，你的記憶都會重置。但這一次不同，你已經走到了第七次，也就是最后的階段。”

“最后的階段？”林小諾喃喃自語，腦海中一片混亂。“那么，如果我沒猜錯，這些信就是用來引導我恢復記憶的工具？”

“可以這么說。”周予白插了一句，語氣難得認真。“只不過，恢復記憶的過程并不簡單，甚至可能伴隨著極大的風險。”

“風險？”林小諾挑了挑眉，嘴角勾起一抹冷笑。“聽上去還挺刺激的。”

“別逞強。”陸沉皺起眉頭，語氣嚴厲。“這不是游戲，也不是賭局。一旦開始，就沒有任何回頭路。”

林小諾盯著他看了許久，忽然覺得這場對話充滿了荒誕的戲劇性。兩個曾經對立的人，此刻竟然站在同一陣線，勸說自己放棄探尋真相。這種反差讓她忍不住笑了出來。

“放心，我不是小孩子。”她收起笑容，語氣堅定。“既然選擇了這條路，就不會輕易停下。”

說完，她轉身朝墓碑走去，小心翼翼地將第一封信放回玻璃罐中。隨后，她抱起剩下的十七封信，徑直走向周予白的車子。

“送我回去吧。”她打開車門坐進去，語氣淡漠。“順便提醒一句，下次再隱瞞什么，最好確保我不在現場。”

周予白揚了揚眉，似乎想說什么，但最終只是嘆了口氣，發動了引擎。陸沉站在原地目送車子離開，手中握著的傘柄微微顫抖。

回到車上，林小諾將信件放在腿上，透過車窗看向外面的藍花楹樹。雨后的空氣中彌漫著泥土的清香，陽光透過云層灑下幾縷暖意。然而，她的心情卻沒有因此輕松半分。

“你知道嗎？”她忽然開口，打破沉默。“小時候，我總覺得藍花楹很特別。后來才發現，原來它只是一種普通的樹。”

“普通？”周予白瞥了她一眼，語氣略帶調侃。“或許吧，但它承載的意義可一點都不普通。”

“意義？”林小諾輕笑了一聲，眼神空洞。“對我來說，它更像是一個符號，提醒我過去的錯誤和現在的迷茫。”

周予白沒有接話，只是專注地開著車。車內安靜得只剩下雨刷器擺動的聲音。過了好一會兒，他才低聲說道：“有時候，符號也是一種希望。”

林小諾側過頭看他，發現他的側臉竟比平時少了幾分張揚，多了幾分沉穩。她愣了一下，隨即移開視線，不再追問。

到達目的地后，林小諾抱著信件下了車，臨走前丟下一句話：“明天見，希望到時候你能給出更多答案。”

目送她離開后，周予白摸了摸口袋里的手機，屏幕上顯示一條新消息：**“她已經開始懷疑了。”**

與此同時，陸沉獨自站在藍花楹樹下，望著逐漸散去的烏云。他伸手觸摸粗糙的樹皮，喃喃自語道：“第七次輪回……真的能改變結局嗎？”

夕陽西下，藍花楹的影子拉得很長，仿佛在無聲地訴說著命運的軌跡。而林小諾懷里的十七封信，則成為懸在三人頭頂的一把利刃，隨時可能刺破表面的平靜。

夜幕降臨，林小諾坐在書桌前，手指摩挲著第二封信的封口。窗外傳來隱約的鳥鳴聲，與白天的暴雨形成鮮明對比。她猶豫了一瞬，最終還是撕開了信封。

信紙上只有短短一句話：**“當你看到這封信時，請務必銷毀其他所有未讀信件。”**

林小諾怔住了，腦海中瞬間閃過無數疑問。為什么要銷毀？是誰寫的這條指令？又是為了保護誰？

她抬手揉了揉太陽穴，感覺頭痛欲裂。就在這時，手機屏幕突然亮了起來——是一條匿名短信，內容只有五個字：**“別拆第三封。”**

她的瞳孔猛然收縮，心跳驟然加快。