第四章

第1節：新租客與舊賬本

雨點砸在客棧窗欞上，像一群不耐煩的手指在敲打。我坐在臨河的窗前，手里捏著半塊冷掉的定勝糕——這是阿芳硬塞給我的，說是水鄉特產，吃了能定心。可我這心啊，自從沈阿婆在西塘醫院咽下最后一口氣，就像被剜走了一塊，空落落地灌著冷風。

“桂蘭！”阿芳的大嗓門穿透雨幕，她風風火火推門進來，蓑衣上的雨水在木地板上洇開深色痕跡，“快搭把手！老趙頭快不行了！”

我猛地起身，腰間舊傷被這動作扯得一痛。客棧門廊下蜷著個黑影，雨水正順著那人花白的頭發往下淌。他縮在一輛銹跡斑斑的輪椅上，身上那件藏藍色舊工裝濕透了，緊貼著嶙峋的脊背。一只枯瘦的手死死抓著輪椅扶手，指關節因為用力而泛白。

“怎么回事？”我快步上前，和阿芳一起把輪椅往屋里推。老人身上散發出酸腐氣混著雨水的腥氣，熏得人鼻腔發澀。

“在橋洞底下撿的！”阿芳喘著粗氣，“巡邏的聯防隊說他在那兒躺兩天了，問啥都不說，就給看了這個！”她塞給我一張塑封卡片，邊角磨損得厲害。

陽光康樂養老院

入住人：趙建國

緊急聯系人：趙志強（子）138xxxxxxx

備注：離院免責協議已簽，后續事宜與本院無關

紅戳像一攤干涸的血跡，狠狠扎進我眼里。又是“免責協議”！沈阿婆被兒子騙走房子時，簽的不就是這種吃人不吐骨頭的玩意兒？

“先弄進來！”我和阿芳合力把老人推進一樓空置的雜物間。他渾身哆嗦，嘴唇烏紫，渾濁的眼睛蒙著一層翳，像蒙塵的玻璃珠子。我擰了熱毛巾給他擦臉，皮膚觸手冰涼，褶皺里嵌著泥垢。當毛巾擦過他脖頸時，一塊暗紫色的瘀傷赫然入目，邊緣已經發黑。

“這傷……”我心頭一凜。

“護工打的。”老人突然開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，眼睛卻依舊空洞地望著房梁，“嫌我半夜咳嗽……吵人。”

阿芳氣得直跺腳：“無法無天了！養老院不管嗎？”

趙伯扯了扯嘴角，那表情比哭還難看：“管？院長說……簽了字，打死也不關他們事。”他枯枝般的手忽然抓住我手腕，力道大得驚人，“別…別告訴我兒子…他忙…開公司的…”那卑微的維護像根針，狠狠扎進我心里。又是這樣！沈阿婆咽氣前攥著我的手，說的也是“別為難大柱…”

一股邪火直沖頭頂。我翻出沈阿婆留下的那個舊包袱——她唯一的遺物。粗布包袱皮被雨水洇濕過，散發著一股霉味。里面只有幾件洗得發硬的舊衣服，一個豁口的搪瓷缸，還有個小布包。之前只顧著討房，竟沒細看。

我抖開布包。“嘩啦”一聲，幾樣東西散落在地：一張泛黃的合影（年輕的沈阿婆抱著襁褓中的兒子，笑容靦腆），一枚磨平了花紋的銀頂針，還有一個巴掌大、裹了好幾層油紙的本子。

油紙剝開，露出一個深藍色塑料封皮的舊筆記本。封面一角被燒焦了，殘留著焦糊味。翻開扉頁，一行用藍色復寫筆寫的字跳出來：

1987年3月流水賬沈金娣

字跡工整，筆畫卻帶著不易察覺的顫抖。再往后翻，是密密麻麻的數字和簡略備注：

4月5日收菜款32.8元

4月8日交強子學費15元（欠王老師2元）

4月12日買藍布3尺給強子做新褲（舊褲補丁磨腿）

4月20日雞蛋30個賣供銷社得款4.5元

4月25日李會計收“管理費”5元（無收據）

我一頁頁翻著，那些被壓縮成數字的歲月帶著陳年的汗味撲面而來。賬本在1989年后出現了大段空白，直到最后幾頁，字跡突然變得潦草狂亂，像被狂風刮過的野草：

2021年11月3日

王院長收“贊助費”5000元（現金，無票）備注：保大柱轉正

2021年12月15日

張干事收“材料費”3000元（現金）備注：房產過戶加急

2022年1月8日

吳主任兩條軟中華+兩瓶茅臺（抵2000元）備注：特困補助名額

最后一行字力透紙背，幾乎劃破紙頁：

他們要我死！三號密碼是……（字跡在此處被一大團墨漬污染，模糊難辨）

“三號密碼？”阿芳湊過來，指著那團墨漬，“沈阿姐最后想寫啥？”

我心臟狂跳，手指撫過那團絕望的墨漬，仿佛還能感受到沈阿婆書寫時的顫抖。這根本不是普通的流水賬！是沈阿婆用命換來的黑賬！那些名字像毒蛇，盤踞在紙頁間——王院長、張干事、吳主任……還有那個被墨團吞噬的“三號密碼”，像一把懸在頭頂的利劍。

窗外的雨更急了。趙伯忽然劇烈咳嗽起來，瘦弱的身體在輪椅里蜷縮成蝦米。我連忙過去給他拍背，手剛碰到他后背單薄的衣衫，就感覺到一種異常的潮熱。

“趙伯，您發燒了！”我一摸他額頭，燙得嚇人。他工裝領口被咳嗽震開，鎖骨下方赫然露出一塊杯口大的潰爛創面，皮肉外翻，邊緣紅腫流膿！

褥瘡！還是最嚴重的四度褥瘡！這絕不是一兩天能形成的！

“您這傷……多久了？”我聲音發顫。

趙伯眼神躲閃，囁嚅著：“沒多久……養老院的床……硬……”他忽然抓住我衣袖，渾濁的老眼里滿是恐懼，“別…別送我去醫院…貴…志強知道了要罵…說我糟蹋錢…”

“放他娘的屁！”阿芳暴怒，“這是糟蹋錢？這是要命！”

“他…他們也不容易…”趙伯還在為他那“開公司”的兒子辯解，枯瘦的手卻死死抓住我，像抓住最后的浮木，“西塘…西塘的醫院，住不起啊…”

“西塘？”我腦中警鈴大作，“您之前在西塘的養老院？”

趙伯眼神慌亂，用力搖頭：“不是…沒有…”劇烈的咳嗽打斷了他的否認，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都嘔出來。

阿芳沉著臉撥通了陽光康樂養老院的電話。免提里，一個懶洋洋的女聲響起：“趙建國？早退院了！簽了免責協議的，死活跟我們沒關系！什么褥瘡？他自己摔的唄！那么大年紀了，身上爛點有什么稀奇？我們這兒床位緊，沒空收這種麻煩精！你們愛送哪送哪！”

電話被粗暴掛斷。冰冷的忙音在潮濕的房間里回蕩，像為趙伯敲響的喪鐘。

“不是西塘這家，”阿芳臉色鐵青，翻著手機，“聯防隊說撿到他時，他輪椅扶手上貼了個標簽，被雨泡爛了，就剩個‘西’字……”她突然抬頭看我，眼神銳利，“桂蘭，你說會不會是……”

一個可怕的念頭瞬間攫住了我。沈阿婆臨終前抓著我的手，反復念叨的除了房子，還有一句含糊不清的“西邊的院子……黑……”我當時只當她是病痛中的囈語！

我猛地翻開沈阿婆的賬本，手指劃過那些冰冷的名字，最后死死停在那團吞噬了“三號密碼”的墨漬上。它像一個黑洞，吸走了沈阿婆最后的生機，如今又想把趙伯，甚至更多老人拖入深淵。

趙伯的咳嗽漸漸平息，他歪在輪椅里，昏睡過去，瘦得脫形的臉上只剩下痛苦皺緊的眉頭。窗外的雨不知疲倦地敲打著青石板，也敲打著我搖搖欲墜的神經。

我把那本深藍色的舊賬本緊緊貼在胸口，劣質塑料封皮膈著皮肉，冰涼，卻仿佛帶著沈阿婆滾燙的血淚和未盡的吶喊。

“西邊的院子……”我盯著窗外被雨幕模糊的灰暗天色，一字一句，像在立誓，又像在詛咒，“這‘三號密碼’到底是什么……沈阿姐，你未走完的路，我接著走！這潭渾水底下藏著什么妖魔鬼怪，我張桂蘭，刨定了！”

雨勢更大了，河水拍打著客棧的基石，發出沉悶的嗚咽。舊賬本在我手里沉甸甸的，像一塊燒紅的烙鐵，又像一把尚未出鞘的刀。我知道，從沈阿婆咽氣那一刻起，從我撿起這本浸透血淚的賬本開始，這場為萬千被拋棄的老骨頭討公道的仗，就注定要打下去，至死方休。

第2節：孕檢單背后的冰刀

天還沒亮透，趙伯的咳嗽聲就跟破風箱似的在客堂間里扯。我剛把小米粥架上灶臺，突然“哇——”一聲干嘔從二樓炸下來，緊接著是玻璃杯摔得粉身碎骨的脆響。

“李強你王八蛋！”王麗的尖嗓子帶著哭腔刺穿樓板，“這是你親骨肉！”

我心頭猛地一縮，抹布啪嗒掉進洗菜盆。還沒回過神，兒子壓著火氣的低吼就悶悶傳來：“債都沒還清養什么二胎？打掉！”

客房門“哐當”甩開，王麗裹著真絲睡袍沖下來，臉色白得像糊墻的膩子。她壓根沒瞧見樓梯口的我，攥著團紙往大門沖，被門檻絆了個趔趄。紙團脫手飛出，不偏不倚落進趙伯輪椅底下的污水里——昨晚他失禁了。

“作孽啊……”趙伯佝僂著想彎腰撿，咳得整個人抖成篩子。我搶步上前扒開輪椅，污水浸透了半張紙。撈起來一瞧，“妊娠8周”的紅章在尿臊味里格外刺眼。

“媽？”王麗這才發現我，臉上慌亂一閃而過，突然捂住小腹抽泣起來，“您得給我做主！強子要殺您親孫子啊！”她攥著我濕漉漉的手往她肚皮按，冰涼的綢緞底下微微鼓起。我指尖剛觸到那點溫熱，廚房里“噗”一聲悶響——藥粥沸出來澆滅了灶火。

*

油煙味混著焦糊氣嗆得人嗓子發緊。我把溫好的紅糖姜水推給王麗，她沒接，指甲卻掐進我手腕：“您伺候過月子有經驗，這孩子生下來我讓小寶喊您祖奶奶！”

我抽回手，瞥見垃圾桶里躺著撕碎的B超單。鬼使神差地拼起來，模糊的胎兒影像旁有行鉛筆小字：“女胎，抵押再搏一胎？”字跡娟秀得眼熟——是王麗簽收快遞的筆跡。

灶上藥罐“咕嘟”冒泡，趙伯的褥瘡藥味苦得鉆心。當年我懷李強吐得昏天暗地，婆婆把紅糖水里臥了三個溏心蛋。現在鍋里這碗飄著油花的姜湯，倒像是我熬給自己的斷頭飯。

“明起給我送午飯。”王麗撂下碗起身，真絲睡袍擦過我補丁摞補丁的袖口，“孕吐厲害，聞不得公司食堂的油煙。”

門剛關上，阿芳風風火火沖進來：“桂蘭！養老院那伙人找上門了！”她抖出張傳單，陽光康樂養老院“孝親慈善大使”評選海報上，王麗的笑臉在頭排正中央。簡介欄赫然寫著：攜孕身躬奉婆母，孝行感天動地。

*

暴雨砸得公交窗玻璃啪啪響。我護著懷里保溫桶，王麗的語音一條接一條在車廂里炸開：“湯別晃撒了！”“十二點前必須送到，餓著我兒子你擔待？”滿車人斜眼瞅我，后排大媽直撇嘴：“現在當婆婆比外賣員還不如！”

剛踏進寫字樓，閃光燈突突直亮。王麗舉著手機沖過來：“快拍！我婆婆送愛心餐！”鏡頭懟著我擰保溫桶的手，滾燙的排骨湯潑在手背，燎起一溜水泡。

“老不死你故意的吧！”王麗尖叫著打翻湯桶。滾燙的湯汁濺上她真絲襯衫，她突然捂臉抽泣：“媽我錯了，孕期情緒失控……”直播鏡頭里彈幕瞬間刷爆：“惡婆婆現形記！”“孕婦太可憐了！”

“王麗你瘋夠了沒！”李強的吼聲從門口傳來。他渾身濕透沖進來，看見我通紅的手背愣住了。王麗抓起孕檢單摔他臉上：“要么送她去陽光康樂簽免責協議，要么離婚！選！”

保溫桶“咣當”滾到墻角。沒人注意到桶底那支沈阿婆留下的舊錄音筆——昨晚我在賬本夾層發現的，銹得連開關都摳不動——此刻紅燈竟微弱地閃了閃。

后半夜雷聲滾過屋頂。我正給李強燙傷的手抹藥，他手機屏幕突然亮起銀行短信：“尾號8819向陽光康樂養老院轉賬200，000.00元。”

“媽…預付金能打折…”他聲音發顫，“麗麗說…那里能跳廣場舞…”

冰箱突然嗡嗡震動。貼著的養老院宣傳單“啪嗒”掉下來，露出底下沈阿婆的賬本。泛黃紙頁間，那團吞噬“三號密碼”的墨漬邊緣，不知何時洇出抹詭異的藍。我猛地想起趙伯褥瘡用的碘酒。

棉簽蘸著藥水抹過墨團，紙頁驟然浮出血字：

行賄人：王翠花（王麗姑母）

收款賬號：62178819

雷光劈亮窗外，李強的銀行卡尾號在血字里燒得通紅。冰柜里王麗凍的母乳袋微微晃動，我抓起那袋腥白的液體，狠狠砸向“陽光康樂”海報上王麗的笑臉！

“想送我進火葬場？”冰渣混著奶汁從王麗照片的眼睛往下淌，我聽見自己的聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮，“老娘先掀了你們的老巢！”

第3節：急診室的白骨與紅章

血奶汁還順著養老院海報往下滴呢，李強的手機就催命似的炸了。“媽！爸吐血了！”他嗓子劈得跟破鑼似的，“救護車拉去三院了，您快帶著銀行卡過來！”

哈！老天爺這出戲唱得真絕——前腳王麗想送我進火葬場，后腳公公就自個兒躺上急救車。我攥著碘酒抹出來的血賬本，后槽牙咬得嘎吱響：“等著！”

暴雨澆得出租車窗一片模糊。司機瞥了眼我手里滴著奶腥氣的保溫桶（出門前鬼使神差塞了冰袋），小心問：“大姐，三院急救室啊？”保溫桶蓋子突然“砰”地彈開，白汽混著奶味噴了滿車。沈阿婆那支銹死的錄音筆正在冰水里打轉，紅燈跟鬼火似的明明滅滅。

急救室走廊比菜市場還吵。王麗她媽——燙著鋼絲卷的張家婆正指著李強鼻子罵：“掃把星！親家公早上還好端端喝粥，桂蘭剛進家門就吐血！”她食指上鴿子蛋大的金戒指差點戳進李強眼珠，“你們老李家克夫又克爹！”

王麗捂著肚子坐在塑料椅上哭，李強佝著背直哆嗦。我撥開人群擠過去，急救室門“嘩啦”拉開。白大褂舉著染血的墊單問：“病人嘔吐物里有黑色塊狀物，家屬看看認不認識？”

墊單中央攤著指甲蓋大的黑色碎渣，混著血絲和米粒。張老太尖著嗓子喊：“砒霜！老李頭被投毒了！”她爪子直沖我臉上撓，“報案！把這老毒婦抓起來！”

“放屁！”我一把攥住她手腕，“這是你閨女上個月買的助眠中藥丸！”王麗眼神倏地發虛，我甩開張老太冷笑，“怕藥檢？急火火滅口呢？”

護士舉著繳費單跑過來：“急診押金五萬！老人有職工醫保嗎？”張老太搶著喊：“老王是退休教師！報銷九成！”護士皺眉翻記錄：“系統顯示，他醫保去年就被家屬申請暫停了，簽了自愿放棄書。”

繳費單拍到李強懷里，白紙黑字印著“王文山（退休證號：X*），社保狀態：凍結。凍結申請人：王麗（女兒）”。

“爸的救命錢啊！”李強喉嚨里發出困獸般的嗚咽，“你連我爸的棺材本都…”

王麗突然捂著肚子滑下椅子：“老公…我肚子疼…”褲腿漫開刺目的鮮紅。

產科手術燈亮得人眼暈。李強縮在墻角薅頭發，王麗手機“叮咚”彈出銀行短信：“尾號8819代付：陽光康樂月子套餐定金100，000.00元”。張老太搶過手機就要摔，我猛地截住她的手：“急什么？保準給你錄個響！”

“滴答…”銹錄音筆紅燈突然瘋狂閃爍！電池槽銹片簌簌往下掉，機殼里“嗡”地響起走帶聲——二十年前的舊磁帶開始轉動！

張老太瞳孔驟縮。磁帶“滋啦”摩擦中炸出王麗得意的聲音：“……流產協議簽好了，是個丫頭片子，正好訛李強三十萬！姑母您放心，養老院那筆回扣……”

“關掉！妖物！”張老太肥碩身軀炮彈般撞來。我側身閃避，她收勢不及“哐當”撞翻器械車！王麗的流產同意書和胎心監測單天女散花般飄落，紙頁間黏著張泛黃相片——年輕時的張老太正把襁褓遞給穿白大褂的人，背景是“西塘鎮衛生院”的舊門牌！

“你閨女買胎兒的錢，”我撿起相片戳到她眼前，“是拿自己親外孫女換的吧？”

手術燈“啪”地爆出火花。產科主任舉著染血的紗布出來：“流產引發大出血，需要緊急輸血！”張老太撲上去塞紅包，卻被主任身后的小護士尖叫著推開——那小護士胳膊盤踞著條蜈蚣似的舊疤，正死死瞪著錄音筆！

“王姐您糊涂！”疤臂護士猛推張老太，“血庫沒RH陰性血了！”轉身沖進藥房時，護士服后腰處一抹墨綠紋身一晃而過——龍頭蛇身，和王麗后腰的胎記一模一樣！

*

后半夜的風帶著太平間的寒氣。我坐在趙伯輪椅旁啃冷饅頭，急救室門口突然騷動。張老太扶著臉色慘白的王麗出來，后面跟著拎輸液架的疤臂護士。母女倆的眼神像淬了毒的針，扎在我手里的冷饅頭上。

“媽！”李強突然撲到輪椅前跪下，“爸的肝…肝上全是腫瘤！”他手里CT片在月光下慘白瘆人，“醫生說就這幾個月了…”

王麗慘笑出聲：“報應啊…你們老李家專克血親！”她慘白指尖點著我，“下一個就是你！”

輪椅突然發出“咯吱”怪響。昏睡的趙伯抽搐著咳出黑血，枯手緊攥錄音筆舉到我眼前——帶血的筆殼縫里卡著半張燒焦的照片邊角：王麗后腰那條墨綠蛇紋胎記，正纏在“西塘鎮衛生院”的牌匾上！

太平間冷風卷過繳費單，一張沾血的通知單打著旋兒貼到我鞋面：“王文山家屬：遺體暫存費今日到期，逾期將按無主尸體處理。”落款公章紅得像剛蘸了人血——

西塘鎮中心衛生院

2023年10月17日

冷凍柜嗡嗡轟鳴，走廊盡頭疤臂護士的身影在綠光里一閃。碘酒味從賬本里滲出來，蛇形胎記的燒焦照片突然顯出新字跡：“她腰上的疤，是開產房后門的鑰匙……”

保溫桶里冰水“咔”地裂開細紋。錄音筆紅燈如鬼眼驟亮！

第4節：砧板上的斷指湯

太平間的陰氣還沒從骨頭縫里散干凈呢，王麗的催命微信就“叮咚叮咚”炸了滿屏：“媽，鯽魚湯怎么還沒送來？您孫子餓得直踢我！”配圖是張精修過的自拍——她躺在VIP病房吃著進口車厘子，肚皮上擱著本《陽光康樂月子中心VIP協議》。

我盯著砧板上撲騰的活鯽魚，魚鰓還在一張一合。手機又震，這次是張老太的語音，背景音里夾著麻將牌嘩啦響：“親家母啊，多放兩片姜！麗麗孕吐得厲害，聞見腥味要跳樓的呀！”最后那句“跳樓”拔得又尖又利，活像要在我天靈蓋上鉆孔。

“呸！”阿芳把削皮刀往冬瓜上一剁，“真當你是廚娘了？咱們找媒體曝光這伙人渣！”

“急什么？”我拎起菜刀往魚頭狠命一砸，“好戲才開場呢。”

魚血濺到沈阿婆的賬本上，洇開一團污漬。昨晚用碘酒擦出來的血字賬號旁，不知何時浮出幾行淡藍小字：“王翠花入股記錄：西塘鎮衛生院產科停尸間冷柜租賃，年費十二萬。”冷藏費三個字像冰錐扎進我眼里——這不正是公公遺體被催繳的費用？

月子餐的保溫桶剛拎進病房，王麗的手機支架就懟到我臉上。“家人們看！我婆婆送愛心魚湯來啦！”她甜笑著擰開桶蓋，熱氣混著當歸味噴了鏡頭一臉。彈幕刷得飛快：“婆婆眼里有殺氣”“孕婦快測毒！”

“媽您坐呀！”王麗親熱地拉我胳膊，指甲卻掐進我舊傷處，“鏡頭前給強子報個平安？”我疼得手一抖，湯勺“當啷”掉進桶里。她突然慘叫：“燙！”

真絲病號服袖口瞬間紅了一片。彈幕瞬間爆炸：“惡婆婆行兇！”“快報警！”

“演夠沒？”我抓起她手腕往鏡頭前送——那截“燙傷”的皮膚光溜水滑，連個紅印都沒有。王麗臉上血色“唰”地褪盡，我貼著她耳朵冷笑：“去年你往小寶手臂澆開水嫁禍保姆，也是這么玩吧？”

病房門“砰”地被撞開！張老太領著兩個紋身漢子沖進來：“老毒婦敢傷我閨女！”保溫桶被當胸踹翻，滾燙魚湯潑了我滿身。混亂中王麗突然捧著肚子蜷縮：“媽…孩子…”

血順著她大腿根往下淌，滴在翻倒的魚湯里，把乳白的湯染成粉紅色。張老太的哭嚎震得窗戶嗡嗡響：“殺人啦！李桂蘭下毒害親孫啊！”

保溫桶咕嚕嚕滾到床底，桶底錄音筆的紅燈在陰影里瘋狂閃爍。

派出所調解室的白熾燈管滋啦作響。小警察把筆錄本推過來：“李桂蘭女士，王麗指控您在魚湯里投藏紅花導致流產，醫院檢測報告在這。”

化驗單底欄一行小字：“送檢樣品檢出米非司酮成分。”王麗蜷在椅子上啜泣：“我親眼看見婆婆往湯里下藥…黃紙包的墮胎藥…”

“你放屁！”我猛地拍桌，“那藥粉是…”

“是什么？”張老太尖笑著打斷，“警察同志，她承認下藥了！”她肥手拍出張發黃的收據——西塘鎮衛生院藥房2003年購藥單，患者簽名欄赫然是我的名字！

“二十三年前你流掉的女胎索命來了！”張老太唾沫星子噴我臉上，“自己生不出閨女，就害我外孫女！”

調解室鐵門“哐當”推開。法醫捏著密封袋進來：“王麗體內檢出大劑量米非司酮，服藥時間約在…”他瞥了眼時鐘，“送餐前兩小時。”

王麗哭聲驟停。她腕上監測儀突然尖叫——血壓心率瞬間飆紅！醫護人員沖進來時，她抽搐著抓住我衣角：“保溫桶…錄音…”話沒說完就昏死過去。

張老太撲上來撕打我：“滅口！她又下毒手！”混亂中我的舊帆布包被扯破，沈阿婆的賬本“啪”地摔在地上。翻開的紙頁間，那張“西塘鎮衛生院”老照片飄出來，年輕張老太懷里嬰兒的襁褓角上，墨綠蛇紋胎記在警局燈光下幽幽發亮。

凌晨三點的住院部死寂。我蹲在樓梯間用碘酒涂賬本，新顯的字跡像毒蛇吐信：“冷藏柜丙-07，2003年死胎標本未續費，移交王翠花處理。”處理兩個字被血漬糊成一團污跡。

防火門突然吱呀開條縫。疤臂護士鬼魅般閃進來，袖口露出半截墨綠蛇紋身！“張姨讓我帶話，”她口罩下的聲音悶如古鐘，“太平間丙-07柜子的東西，換你閉嘴。”

我攥緊保溫桶把手：“我要先驗貨。”

停尸間的冷氣鉆進骨頭縫。疤護士拉開丙-07柜門，白霧散處，透明密封袋里蜷著個巴掌大的紫黑色死胎，臍帶上系著半塊褪色的長命鎖——正是當年我流產后失蹤的女兒！

“二十三年的冷藏費結一下？”疤護士的鋼鉤假手敲著柜門，“現金十萬，抹零頭。”

保溫桶突然“嗡”地震動起來！桶底錄音筆的紅光穿透黑暗，筆殼裂縫里傳出王麗清晰的毒咒：“…等老東西簽了養老院協議，把她和死胎關一個冷柜…”

疤護士的假手猛刺向我喉嚨！我掄起保溫桶狠砸過去，桶蓋炸開的瞬間——

無數黃褐色藥粉瀑布般傾瀉而下，米非司酮的苦味在停尸間轟然炸開！

“當年你們調包的墮胎藥…”我抹了把臉上的藥粉，看疤護士在粉塵里抓撓喉嚨，“自己嘗嘗滋味？”

冷柜嗡嗡震動。丙-07柜門突然彈開，死胎密封袋的標簽簌簌剝落，背后赫然是張器官移植登記表。受捐者姓名欄里，王麗的名字在藥粉紛飛中觸目驚心——

腎臟移植：王麗（2003年6月）

供體來源：丙-07死胎（孕周20）

疤護士的嚎叫戛然而止。她脖頸上墨綠蛇紋突然爆裂，膿血噴濺在冷凍柜玻璃上，緩緩凝成兩個血字：償命

第5節：太平間里的“新生”檔案

保溫桶炸開的藥粉還在空氣里打旋，疤護士的喉嚨里已經發不出人聲了——那聲音活像被砂紙磨過的鐵管，嗬嗬地噴著血沫子。她脖子上爆開的蛇紋胎記里，竟鉆出幾縷扭動的黑色線蟲！我掄起保溫桶殘骸砸過去，“哐當”一聲，她后腦勺磕在丙-07冷柜門上，不動了。

“爛心爛肺的東西！”我啐了口帶血的唾沫，伸手去扯她護士服口袋。指尖剛碰到布料，停尸間頂燈“滋啦”狂閃，冷氣驟然加倍，凍得人牙關打顫。昏光里，疤護士胸前口袋的縫合線突然“噼啪”斷裂，一沓塑封文件滑出來，首頁血紅的標題扎進我眼里：

西塘鎮衛生院“新生計劃”供體檔案（絕密）

檔案袋像塊烙鐵燙手。我跌跌撞撞沖進樓梯間，借著安全出口的綠光撕開封條。第一頁就讓我渾身血都涼了——趙建國（編號：NS-2023-087）的證件照下，備注欄赫然標注：“褥瘡感染致多器官衰竭，預估存活期＜3個月，優先匹配肝、腎”。而“受體意向”欄里，龍飛鳳舞簽著個讓我腦仁炸裂的名字：王麗！

“老趙的肝……要給那毒婦續命？”我指甲摳進塑封膜，幾乎要撕爛紙頁。趙伯咳血的模樣和王麗摸著孕肚的得意笑臉在眼前重疊，惡心得我胃里翻江倒海。

翻到第二頁，全身血液徹底凍住。沈金娣（編號：NS-2021-033）的黑白照片在紙頁上盯著我，嘴角還帶著生前那種怯懦的苦笑。她的死亡診斷寫著：“心梗”，可“器官摘取記錄”欄里密密麻麻打滿了勾！心、肝、雙腎、角膜……最后一行小字像淬毒的針：“剩余骨骼移交醫學院標本處，協議見附件B”。

附件B！我瘋了一樣往后翻，泛黃的“遺體捐贈同意書”上，“沈金娣”三個字的筆畫歪得像蚯蚓爬——這分明是描紅拓寫的筆跡！而監護人簽名處，張老太那螃蟹爬的“王翠花”囂張地壓著紅手印。

“沈阿姐……他們把你拆零碎了賣啊！”我喉嚨里滾出野獸般的嗚咽，后腰舊傷突突直跳。賬本里那團墨漬下的血字賬號在腦中燃燒——6217*************8819，李強的卡！賣命的錢，竟進了親兒子的口袋！

消防通道的鐵門“咣當”巨響！李強舉著手機電筒沖進來，光柱掃過我手里的檔案，臉色“唰”地慘白：“媽！麗麗大出血進手術室了！醫生說……要立刻肝移植！”

我攥著檔案冷笑：“巧了，肝源這不現成的嗎？趙伯的肝，王麗早預定了！”

“你說什么瘋話！”李強來搶檔案，我側身躲開，手機光晃過他手機屏幕——王麗的微信聊天記錄還開著：“老公，麻利點！老東西不肯簽養老院免責協議，就讓‘意外’來得更快些……”

“意外？”我一腳踹開他伸來的手，指著檔案上沈阿婆的名字，“就像你沈姨的‘心梗’？像趙伯‘自己摔出來’的褥瘡？”我揪住他衣領嘶吼，“你媳婦剖活人當藥引子！你爹的遺體費你拿去填黑心窟窿！李強，你夜里聽不見老骨頭們的哭嚎嗎！”

他像被抽了脊梁骨般癱軟下去：“我不知道……爸的遺體費是麗麗說投資養老院分紅……她說簽了協議就能讓趙伯住VIP房……”他突然抬頭，瞳孔里血絲密布，“可爸的肝癌是真的！他抽屜里藏著診斷書！就剩三個月了！”

我如遭雷擊。難怪老頭死攥著存折不撒手，是怕治病拖垮這個家啊！可這傻兒子……我甩開他沖向電梯，檔案頁在狂奔中雪花般散落。得攔住趙伯！王麗的人肯定已經下手了！

客棧一樓的血腥味濃得嗆鼻。阿芳癱在趙伯輪椅旁，半邊臉腫得老高，地上扔著截帶血的搟面杖。“他們……三個人……硬灌趙伯喝藥……”她嘴角淌著血沫，“我抄家伙掄倒一個……剩下倆抬著趙伯往面包車跑……”

墻上的老式掛鐘指向十一點十分。我抓起阿芳手機查定位——她給趙伯縫的棉襖里藏著防走失追蹤器！紅點正沿國道往西狂飆，終點赫然是……西塘鎮衛生院！

“報警！就說黑診所活摘器官！”我把車鑰匙砸給阿芳，自己撲向廚房。冰柜底層凍著半桶豬油，我連桶抱出來，掀蓋，把沈阿婆那本血賬本狠狠摁進凝固的油脂里！

“媽你干啥？”李強追進來。

“給你媳婦送‘月子禮’！”我拔出裹滿豬油的賬本，撕下寫滿受賄名單的內頁塞進他口袋，“拿好了！要是半路‘弄丟’，我就把你媳婦的移植記錄貼滿殯儀館！”

衛生院后門的小巷污水橫流。面包車歪在垃圾箱旁，車門洞開，車廂里扔著趙伯的破棉襖。追蹤器紅燈在污水溝里明明滅滅。

手術專用梯的電子屏亮著“3”。我撞開消防門沖進樓梯間，豬油賬本在懷里滑膩膩地發燙。三樓走廊死寂，只有盡頭手術室亮著“手術中”的紅燈。門突然開了條縫，濃烈的乙醚味混著血腥氣噴涌而出！

我閃身擠進去。無影燈下，趙伯枯瘦的身體攤在手術臺上，胸膛已被劃開十字刀口！主刀醫生舉著血淋淋的肝臟，正往旁邊推車上的玻璃罐里放——那罐里漂浮的肝臟布滿腫瘤結節，分明是王文山的病肝！

“排異反應太大……得換新鮮的……”主刀嘟囔著，手術刀移向趙伯的右肝葉。

“新鮮？”我掄起豬油賬本砸向操作臺！“砰！”玻璃罐應聲炸裂，福爾馬林混著癌變肝臟潑了主刀滿身！趁他慘叫抹臉的功夫，我撲到手術臺前扯掉趙伯的氧氣面罩，豬油糊了他滿嘴滿臉：“老趙！咽下去！”

賬本內頁的墨水在油脂中瘋狂暈開，藍色復寫紙的字跡像蘇醒的毒蛇，在豬油里扭出腥臭的詛咒。趙伯喉頭劇烈滾動，突然睜眼，“哇”地噴出大口黑血——那血里蠕動著和疤護士脖子上一樣的黑線蟲！

“線蟲……在血管里產卵……”趙伯的指甲摳進我胳膊，眼球凸得像要掉出來，“養老院……營養液……沈姐……地下室……”

監控屏幕突然雪花閃爍！畫面跳成頂樓重癥監護室的實時影像：王麗渾身插管躺在病床上，而隔壁床的心電監護儀顯示著沈金娣的名字——波形微弱卻持續跳動！

“沈阿姐還活著？！”我渾身血液逆流。

手術室紅燈爆出刺耳蜂鳴！廣播里響起張老太扭曲的尖笑：“親家母，這份‘新生’大禮你可滿意？沈金娣的腦殼里養著我家麗麗的救命蠱王呢……要么你乖乖躺上手術臺把肝換了，要么我讓蠱蟲啃光老太婆的腦髓！”

走廊傳來液壓推車的滾動聲，像送葬的喪鐘。李強突然踹門而入，手里攥著半頁被血浸透的賬本，眼神卻空洞得像提線木偶：“媽……麗麗不能死……您捐個肝……行嗎？”

無影燈下，他舉起的麻醉針閃著寒光。