一九八零年的風里，混著自行車鈴鐺的脆響與煤爐的煙火氣。
綠皮火車載著“時間就是金錢”的標語，哐當哐當駛過八十年代的鄉間，胡同口的黑白電視正演著《霍元甲》，巷尾供銷社的玻璃柜臺上落著層薄塵，里面的大白兔奶糖和的確良布料挨得很近。人們攥著糧票排著隊，眼神里滿是對明天的踏實產生著期盼。
肖家河村的日頭，到了六月就跟淬了火的烙鐵似的。今年的伏天尤其難熬，連村口老槐樹上的知了都叫得有氣無力，一聲長一聲短，像極了供銷社那臺老座鐘走針的動靜。肖杏兒蹲在田埂上，手里的草繩搓得飛快，草莖刮過掌心，刺刺拉拉地疼。
“第十捆了……”他低聲念叨，眼睛卻時不時往村口那條土路瞟。土路上浮著層白花花的熱氣，遠處的麥秸垛在熱浪里晃悠，像塊化了一半的黃糖。
杏兒娘說了，搓夠十捆草繩，就能拿去供銷社換二斤鹽，再扯二尺粗布。可肖杏兒心里惦記的，壓根不是鹽和布。
草繩斷了。他心里一慌，抬頭看了看——路還是空的。
“急啥呢，又沒人跟你搶。”旁邊響起個溫吞的聲音。秀兒端著個豁了口的粗瓷碗，碗里的井水晃蕩著，漂著兩片蔫了吧唧的薄荷葉。她穿著件藍布褂子，袖口磨得發白，肘彎處補著塊深色的補丁，針腳細密得像螞蟻爬。
肖杏兒沒接話，只是搶過碗，咕嘟咕嘟灌了半天才喘過氣。井水帶著點土腥味，卻涼得透心。他抹了把嘴，把碗遞回去，眼睛又瞟向路口。
“你咋來了？”肖杏兒好像在對著路口說。
“看你娘在地里薅草呢，讓我給你送點水。”秀兒說了個謊，接過碗，蹲在他旁邊，隨手撿起一根草莖，用指甲掐斷，又慢慢撕成細條。她的指甲縫里嵌著黑泥，是早上割豬草時蹭的。“這天兒熱，怎么不在樹下，草繩搓不完就算了，別中暑。”
“娘等著換鹽呢。”肖杏兒悶聲回了句，重新低下頭搓草繩。其實他心里清楚，娘讓他搓草繩是幌子，真正想讓他別老往鄰村跑。可他控制不住——鄰村的王玲，放學后，每天都從這里路過。
秀兒沒再說話，只是安靜地坐在旁邊，偶爾幫他遞過幾根理順的草莖。她看著肖杏兒額角的汗珠子，順著臉頰滑進脖子里，把粗布褂子的領口洇出深色的印子。她想掏出手帕給他，可那手帕也洗得發白了，上面還有個沒補好的洞。
遠處的廣播響了，是公社大喇叭在播“包產到戶”的政策，聲音忽大忽小，混著電流的滋滋聲。肖杏兒聽著廣播，手里的草繩搓得更快了。包產到戶好啊，家里分了地，爹說攢夠了錢，就能給他娶媳婦了。可他心里那個媳婦的模樣，早就被碎花裙勾勒好了。
日頭偏西的時候，土路上終于揚起了塵土。
肖杏兒的心猛地提起來，草繩“啪”地斷在手里。他慌忙站起來，拍了拍褲子上的土，眼睛一眨不眨地盯著路口。秀兒也跟著站起來，手里還攥著半根草莖。
先是一陣自行車的鈴鐺聲，脆生生的。接著，兩個姑娘騎著二八杠自行車晃了出來。前頭那個穿著件粉白相間的碎花裙，裙擺隨著蹬車的動作一飄一飄，像只落在地上的花蝴蝶。后頭那個穿著藍布衫，是王玲的同桌。
“是王玲！”肖杏兒低呼一聲，嗓子有點發干。他下意識地整了整領口，又把袖子往下拽了拽，遮住補丁最明顯的地方。
自行車在路口停下了。王玲把車往槐樹上一靠，跟同桌說了句什么，兩人就嘻嘻哈哈地聊起來。她今天沒扎辮子，頭發松松地披著，發梢上還沾著朵蒲公英，絨毛在風里輕輕晃。那條碎花裙是新做的，料子是的確良，在太陽底下亮閃閃的，肖杏兒只在供銷社的櫥窗里見過。
“咋辦？”肖杏兒有點慌，手心里全是汗。他想上前說話，可又不知道說啥。書包里還藏著秀兒給他的兩個煮雞蛋，本來想送給王玲的，可現在雞蛋早被捂得發燙了。
秀兒站在他身后，看著王玲的碎花裙，又看了看肖杏兒緊繃的后背，嘴唇動了動，最終還是沒說話。她知道肖杏兒的心思，就像知道自家豬圈里的老母豬啥時候下崽一樣清楚。從去年在公社中學的運動會上，肖杏兒看見王玲跑完八百米，頭發上沾著草屑還笑得一臉燦爛時，他眼里的光就沒移開過。
“喲，這不是肖家河的肖杏兒嗎？”王玲的同桌先看見了他們，捅了捅王玲的胳膊。
王玲轉過身，瞇著眼看了看，嘴角撇了撇，沒說話。她的眼睛很亮，像村口老井里的水，可看人的時候總帶著點不耐煩，像是看地上的土疙瘩。
肖杏兒的心跳得像擂鼓，他往前走了兩步，張了張嘴，卻只發出點“呃……”的聲音。他覺得嗓子眼里堵著塊棉花，啥也說不出來。
“有事？”王玲終于開口了，聲音清脆，卻沒什么溫度。她低頭拍了拍碎花裙上的灰，其實根本沒有灰。
“沒……沒事。”肖杏兒的臉“騰”地紅了，從脖子一直紅到耳根。他覺得自己蠢透了，攥著斷了的草繩，像個傻子一樣站在那兒。
王玲“哦”了一聲，轉頭又跟同桌聊起來，說的是公社中學新買的風琴，聲音不大，卻清清楚楚地飄過來。肖杏兒站在原地，覺得日頭更毒了，曬得他頭皮發麻。他看見王玲手腕上戴著個塑料手表，是城里才有的那種，亮晶晶的。
“我們走了，還要回家喂豬呢。”王玲跟同桌說了句，兩人又騎上自行車，鈴鐺“叮鈴鈴”地響著，碎花裙再次飄起來，掃過路邊的狗尾巴草。
肖杏兒看著她們騎遠，直到碎花裙變成一個模糊的粉點，消失在路盡頭。他才慢慢蹲下身，撿起那根斷了的草繩，心里空落落的，像是被日頭曬干了的泥坑。
“給。”秀兒的聲音在旁邊響起。
肖杏兒抬起頭，見秀兒遞過來一塊干凈的帕子，雖然也是粗布的，卻洗得發白，沒有補丁。“擦擦汗吧。”
他接過帕子，胡亂抹了把臉，帕子上有股淡淡的皂角味，是秀兒家自己做的肥皂。“謝了。”他低聲說，心里有點不是滋味。
秀兒沒接話，只是蹲下來，撿起他手里的斷草繩，開始用牙齒咬開草莖的斷口，重新纏在一起。她的動作很熟練，手指粗糙，卻很靈活。“這草繩濕了，容易斷，等晾干了再搓就結實了。”
肖杏兒沒說話，只是看著她纏草繩。夕陽把她的影子拉得很長，投在干硬的土地上。他突然發現，秀兒的頭發也該剪了，發梢有點分叉，額前的碎發被汗水粘在皮膚上。她身上的藍布褂子，好像還是去年見她時穿的那件。
“你咋不換件新衣服？”他沒頭沒腦地問了一句。
秀兒手里的動作頓了一下，抬頭看了他一眼，又很快低下頭：“新衣服留著過年穿呢。”她笑了笑，露出兩顆小虎牙，“再說，干農活穿新衣服，糟蹋了。”
肖杏兒沒再說話。他知道秀兒家困難，她爹走得早，全靠她娘拉扯著她和弟弟。她初中沒讀完就輟學了，整天不是割豬草就是下地干活，哪有功夫講究穿著。不像王玲，能去公社中學讀書，還能穿的確良的碎花裙。
“杏兒哥，”秀兒突然開口，聲音很輕，“王玲……她好像不喜歡你。”
肖杏兒的心猛地一沉，像被扔進了冰窟窿。他想反駁，想說“你懂什么”，可話到了嘴邊，卻變成了：“不用你管。”
秀兒沒再說話，只是默默地纏完了那根草繩，又開始幫他搓新的。兩個人靜靜地蹲在田埂上，只有蟬鳴和遠處偶爾傳來的廣播聲。夕陽把老槐樹的影子拉得很長，遮住了他們半個身子。
此時，秀兒望著天邊漸漸沉落的夕陽，心中涌起一股難以言說的滋味，她輕輕哼起了自己剛想出的一首五言詩：晚望
日腳沉西嶺，槐陰落斷繩。
汗黏藍布褂，風曳碎花旌。
草色迷歸徑，蟬聲咽舊情。
掬泉澆渴意，影共夕陽平。
肖杏兒聽著秀兒哼著詩，看著她低頭搓草繩的樣子，心里亂糟糟的。他知道秀兒說的是實話，王玲那樣的姑娘，怎么會看上他這個只會搓草繩的農村小子。可他就是忍不住，忍不住想看見她，想跟她說句話，哪怕只是遠遠地看一眼她的碎花裙。
“走吧，天快黑了。”秀兒搓完了最后一捆草繩，站起身，拍了拍膝蓋上的土。“我幫你把草繩扛回去吧。”
“不用，我自己來。”肖杏兒也站起來，扛起十捆草繩，草繩勒得他肩膀生疼。
秀兒沒再堅持，只是默默地跟在他身后，手里還攥著那塊干凈的帕子。
回家的路上，肖杏兒扛著草繩，走在前面。秀兒跟在后面，手里把玩著一根草莖。夕陽把他們的影子拉得很長，一個在前，一個在后，中間隔著幾步遠的距離，像兩條永遠不會相交的線。
肖杏兒偶爾回頭，看看身后的秀兒，又看看遠處鄰村的方向。他不知道，在他望著碎花裙的時候，有雙眼睛，正望著他扛草繩的背影，望了一整個夏天。而那條槐樹下的土路，也記下了一個少年的心事，和一個姑娘默默的守望。