礦上的青磚瓦房還飄著煤煙，李老黑的胳膊上已纏上了白繃帶。繃帶底下的傷口還在滲血，是昨天扒拉礦渣時被鋼筋劃的。兩個穿中山裝的人坐在堂屋的條凳上，搪瓷缸子在八仙桌上轉了半圈，最終停在“安全生產”的紅漆標語底下，缸沿的茶漬像圈沒干的血痕。

“李礦長，事故責任認定書下來了。”戴黑框眼鏡的人推了推鏡架，指尖在文件上的紅印章敲出篤篤聲，“死亡三人，重傷七人，即日起暫停開采，接受全面調查。”

李老黑的喉結上下滾了滾，沒說出話。他的目光越過來人的肩膀，落在墻角的熊貓電視機上。那臺14寸的黑白電視還蒙著昨天沒來得及撤的紅布，紅綢子扎的天線翹在半空，像根泄了氣的尾巴。

“這臺電視是礦上公款購置的吧？”另一個中山裝突然開口，鋼筆在筆記本上劃得沙沙響，“按規定要封存登記，我們得帶走。”

“等等！”李老黑猛地站起來，繃帶被扯得生疼，“今兒該播放《再向虎山行》第十九集，姜鐵山要闖玄鐵陣了……”

“公事公辦。”戴眼鏡的人合上文件，“別讓我們難做。”

兩個年輕干事抬電視時，木殼子磕在門檻上哐當響。李老黑突然伸手按住箱面，指節捏得發白，指縫里還嵌著沒洗干凈的煤渣：“好歹讓鄉親們看完這集……”

干事沒理他，抬著電視往院外走。路過豬圈時，老母豬嚇得嗷嗷叫，震得屋檐下的玉米棒子簌簌掉渣。李老黑看著那抹紅綢子消失在巷口，突然蹲在地上，從褲兜里摸出半包大生產香煙，火柴劃了三根才點著，煙霧嗆得他直咳嗽。

消息傳到村東頭時，肖杏兒正幫秀兒往架子上晾紅薯干。秀兒的手在涼水里泡得通紅，指尖捏著竹篾片，把切成條的紅薯擺得整整齊齊，像列隊的小兵。村頭的大喇叭這幾日總在播新鮮詞兒，“包產到戶”四個字像顆發了芽的種子，在她娘心里拱出些盼頭，夜里總翻來覆去地盤算著啥莊稼更經活。

“杏兒哥，你聽！”秀兒突然直起腰，耳朵往礦上的方向側了側，“好像有人說李礦長家的電視被抬走了？”

肖杏兒“嗯”了一聲，手里的竹籃晃了晃，半干的紅薯干撒在地上。他早上路過大隊部，聽見會計正跟支書念叨“包產到戶”的文件，紙頁翻動的沙沙聲里，仿佛能聽見鋤頭叩擊新土的脆響。

“那今晚去哪看電視？”秀兒撿起地上的紅薯干，拍掉沾著的草屑，“昨兒演到容滄海被冤枉，我還等著看他怎么洗清冤屈呢。”她布兜里揣著的錢，本是娘讓留著備春耕的，聽說供銷社進了新培育的谷種，產量比老品種高出不少。

肖杏兒沒接話，抬腳就往村西頭跑。秀兒看著他的背影，把手里的紅薯干攥得發軟，竹篾片在掌心硌出道紅印。她知道肖杏兒急啥——村西頭的王老漢最是消息靈通，前幾日還跟人說鄰村搞試點，一家老小圍著自家地轉，收的糧食堆成了小山。

王老漢正在豬圈喂豬，潲水桶剛提到欄邊，就聽見院外傳來亂糟糟的腳步聲。他直起腰，看見半村人舉著板凳往這兒涌，肖杏兒跑在最前頭，藍布褂子的后擺被風掀得老高。

“王大爺！你家那臺電視我們能看不？”有人扒著籬笆喊，手里的馬扎磕在石頭上噼啪響，“李礦長家的被拉走了！”

王老漢的電視機擺在供桌上，屏幕邊角積著層灰，像蒙了層陳年的霧。他往爐膛里添了塊硬煤，火星子濺在青磚地上，燙出個個小黑點：“能看是能看，就是得有人舉著天線。之前沒固定好，看電視得順著風向調……”話頭突然一轉，他往人群里探了探脖子，“你們聽說沒？上頭許了，往后地能自己種自己收，多下力氣多打糧，再不用按工分算賬了！”

人群像被投了顆火星的干柴，瞬間噼啪炸開。

“真能自己說了算？那我要把后坡那片荒灘開出來！”

“俺家那口子最是勤快，這下可不用藏著掖著使勁了！”

“聽說隔壁屯子試點那年，家家都吃上了白饃饃！”

議論聲里，肖杏兒已經擠進了屋，搶著把自己的板凳放在離屏幕最近的地方。秀兒拎著竹凳跟在后面，耳朵被這些滾燙的話烘得發熱，手心沁出的汗把竹凳把手濡得發亮。

“秀兒，你來啦？”王老漢的老伴掀著門簾出來，手里端著盤炒花生，“快坐。你娘昨兒還問我，要是地分下來，先種谷子還是先種麥。我說啊，自家的地自家說了算，種啥都成！”

秀兒剛要接花生，肖杏兒突然轉身，胳膊肘撞翻了她的竹凳，凳腿在地上磕出個豁口。“對不住。”他撓撓頭，彎腰去撿時壓低聲音，“要是真能自己種地，你家那片靠河的地最適合種紅薯，保準比往年收得多。”

秀兒趕緊扶了他一把，自己卻被凳腿絆得踉蹌了下。她蹲下去撿板凳，把凳腿的豁口對著墻根，臉頰卻像被灶膛燎過似的發燙：“俺娘也說，自家的地肯定得精耕細作。”

“開了開了！”有人喊了一嗓子。王老漢的兒子舉著晾衣繩改的天線，屏幕上突然跳出雪花，滋啦聲刺得人耳朵疼。“往左點！”“再高點！”屋里的人七嘴八舌指揮，舉天線的小伙子胳膊舉得發酸，額頭上的汗珠子滴在屏幕上，暈開片灰印。

秀兒突然站起來：“我來試試。”她接過天線，指尖在繩結上捏了捏，像在掂量紅薯干的干濕。說來也怪，她的手剛穩住，屏幕里的人影就清楚了，姜鐵山的玄鐵劍劈得呼呼帶風。

“秀兒妹子真行！”王老漢的老伴拍著大腿笑，“比李礦長調得還準！將來自家種地，定是把好手藝！”

秀兒笑了笑，胳膊舉得發酸也不肯放下。她的位置正好能看見肖杏兒的側臉，他盯著屏幕里的武打場面，眉頭卻沒像往常那樣揪著——方才王老漢的話像顆定心丸，讓他眼里的迷茫散了些，多了點實打實的亮。肖杏兒看得入神，手里的花生殼剝了一地，有幾顆滾到秀兒腳邊，她悄悄用腳尖勾到自己這邊。

當唱到“平生勇猛怎會輕就范”的主題曲，肖杏兒突然轉過頭，正好對上秀兒的目光。秀兒嚇了一跳，舉著天線的胳膊抖了抖，屏幕瞬間飄起雪花，引得眾人一陣抱怨。她趕緊調整姿勢，耳朵卻紅得像灶膛里的火炭。

“這政策要是真下來，日子就有奔頭了。”后排有人嘆氣，“不用再眼巴巴盼著隊里分糧，自己的地種出啥都是自家的。”

“可不是嘛，”王老漢吧嗒著旱煙袋，煙鍋里的火光在人群里明滅，“我這把老骨頭，也想嘗嘗自家地里長出的新米啥滋味。聽說那新谷種煮出來的粥，香得能招來人。”

秀兒的心思沒在聊天上。她看見肖杏兒從兜里掏出塊油紙包，打開來是兩塊花生酥。肖杏兒往她這邊遞了遞，眼神里帶著點不好意思：“這花生酥怪香的，你嘗嘗。等政策定了，地里收得多了，我請你吃供銷社最好的點心。”

秀兒接過來時，指尖碰到他的手，像被炭火燙了下，趕緊縮了回去。花生酥的碎屑掉在衣襟上，她悄悄拈起來塞進嘴里，甜香混著對未來的憧憬，在舌尖慢慢散開。

劇集演到一半，秀兒舉天線的胳膊實在撐不住了。她悄悄把繩子遞給旁邊的小伙子，剛要坐下歇口氣，就聽見肖杏兒喊：“秀兒，你的紅薯干還有嗎？剛才嘗了塊，怪甜的。等自家地里種了紅薯，肯定能曬出更甜的。”

秀兒的心像被溫水泡過，軟乎乎的。她從布兜里掏出用油紙包好的紅薯干，遞過去時故意多給了兩塊：“家里還有好多，不夠再去拿。俺娘說，要是地能自己種，就多種些紅薯，曬成干能存一冬，還能釀點酒呢。”

肖杏兒接過來，塞了塊在嘴里，含糊不清地說：“比供銷社的糖塊還甜。等釀了酒，我第一個來嘗。”他蹲下去撿掉在地上的碎渣，秀兒也跟著蹲下來，兩人的手在地上碰到，肖杏兒這次沒縮回去，反而嘿嘿笑了笑，露出兩排白牙：“到時候，咱們的日子肯定能像這紅薯干一樣，越來越甜。”

李老黑蹲在礦場的鐵皮房里，聽見村里傳來模糊的電視劇聲和隱約的議論聲。風從門縫鉆進來，吹得桌上的礦燈忽明忽暗，燈照在他剛寫的檢討書上，“失職”兩個字被眼淚洇得發皺。白天去大隊部交材料時，他聽見支書正跟人說“包產到戶”，心里頭也跟著活泛起來——礦要是真開不成了，回家種地也行，憑著這身力氣，總能在自家地里刨出吃食來。

他摸出藏在枕頭下的半截紅綢子，是今早從電視天線上扯下來的。綢子被煤煙熏得發黑，邊角還沾著點電視機上的灰塵。風一吹，紅綢子在指間飄得像面褪色的旗，恍惚間，他好像看見肖杏兒和秀兒蹲在地上撿紅薯干，兩人的影子在月光下挨得很近，像株并蒂生長的玉米，更像這“包產到戶”的新念想，帶著破土而出的勁兒，要在這片土地上扎下根來。

劇集結束時，村里人舉著板凳往家走，一路都在念叨著“自己種地”的事。肖杏兒幫王老漢收拾著散落的花生殼，秀兒跟在后面撿著地上的紅薯干碎渣。兩人沒說話，卻總在轉身時碰到一起，像被對好日子的共同盼頭系上了根無形的線。

路過李老黑家門口時，秀兒看見那扇黑木門虛掩著，門縫里漏出點煤油燈光。她猶豫了一下，從布兜里掏出剩下用手帕包的紅薯干，輕輕放在門檻上。然后轉身往家走，腳步踩在凝露的地上，心里卻暖烘烘的。大喇叭里說的“包產到戶”像顆飽滿的種子，已經落在她心里，只等著春雨一澆，就能長出滿地的希望。

鐵皮房里的李老黑還在盯著紅綢子發呆。他不知道，村里的電視屏幕上還殘留著雪花，像誰沒擦干凈的笑意；也不知道，那個舉天線的姑娘，把自己的心意藏在了遞出去的紅薯干里，就像他藏起這半截紅綢子一樣，小心翼翼，卻又帶著點藏不住的對未來的盼頭。而這盼頭，正隨著“包產到戶”的風，在每個人心里悄悄發了芽。