肖家河的六月總是憋足了雨意。一九八一年中考前三天，天空像塊浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在屋脊上。肖杏兒把準考證揣在貼胸的口袋里，手指一遍遍摩挲著那張薄紙，上面的鋼筆字被體溫焐得發潮，邊角還留著上次秀兒幫他折的整齊折線。
“明兒就中考了，別在地里瞎晃蕩了！”肖母站在門檻上喊，手里端著一碗紅糖水，搪瓷碗沿還沾著點沒擦凈的糖渣，“把這喝了，去屋里再看兩眼書?！?/p>
肖杏兒“嗯”了一聲，沒動地方。他蹲在院墻角，盯著螞蟻搬家的隊伍，心里像揣了面小鼓，咚咚地敲。三天前他去公社中學看考場，遠遠望見王玲和幾個同學在討論復習資料，她穿了件新做的白襯衫，領口系著紅絲巾，在人群里格外顯眼，手里的筆記本封皮是他從沒見過的塑料皮。
“杏兒哥，你咋在這兒？”
秀兒的聲音從身后傳來。她背著半筐草藥，褲腿上沾滿泥點，額前碎發被汗水粘成綹，幾縷貼在臉頰上?？鹄锏谋『珊桶萆l出濃烈的藥香，混著雨前潮濕的空氣，嗆得肖杏兒打了個噴嚏，倒比供銷社賣的清涼油提神。
“沒事，”肖杏兒站起來，下意識地摸了摸胸口的準考證，指尖觸到布兜里硬邦邦的東西——是秀兒上次幫他整理的幾何錯題，“就是有點悶?！?/p>
秀兒把草藥放在墻根下，從兜里掏出個油紙包：“我去后山采了點薄荷，曬得干干的，給你泡水喝，敗敗火。”她打開紙包，里面的薄荷葉綠得發亮，葉片邊緣的鋸齒都清清楚楚，比公社衛生院賣的還整齊?！奥犝f王玲她們班今天拍畢業照，穿得可鮮亮了?！?/p>
肖杏兒的心猛地一沉。他想象著王玲站在鏡頭前的樣子，白襯衫被風掀起邊角，紅絲巾飄得像團火苗。秀兒看著他抿緊的嘴角，沒再說話，只是把薄荷葉往他手里塞，指尖碰到他掌心的汗，像滴了點井水般清涼。
遠處的雷聲悶悶地滾過來，像礦場的推車碾過石子路，碾得人心頭發緊。肖杏兒捏著薄荷葉，突然想起上次解幾何題時，秀兒也是這樣把草葉往他手里塞，那時的野菊香和此刻的薄荷味，竟有點分不清了。
“要下雨了，快回屋吧。”秀兒抬頭看了看天，黑云已經壓到了村口老槐樹的樹梢，葉子被風吹得翻出灰白的背面。肖杏兒動作有些懨懨的，看上去有些不對。
半夜里，暴雨傾盆而下。
肖杏兒是被渴醒的。他覺得渾身像著了火，嗓子眼干得冒煙，頭重得像壓了塊礦場的煤塊。窗外的雨聲嘩嘩地響，閃電時不時劃破夜空，照亮墻上貼著的“好好學習”獎狀，那是他去年得的，當時秀兒還幫他用漿糊粘牢了邊角。
“娘……”他想喊，聲音卻細若蚊蚋。
不知過了多久，房門“吱呀”一聲開了。手電筒的光束晃了晃，照亮了肖母焦急的臉?！靶觾?，你咋了？渾身燙得像烙鐵！”
肖杏兒想說“我沒事”，卻只發出一陣咳嗽。肖母摸了摸他的額頭，嚇得手一縮：“壞了！發高燒了！我去叫人來看看！”
“別……別去了，下這么大雨……”肖杏兒虛弱地說，眼睛卻不由自主地往門口瞟，像在等什么人。
肖母抓起蓑衣就往外走，剛到院門口，就撞見個披雨衣的身影。“嬸子，我聽著動靜不對，杏兒哥咋了？”是秀兒的聲音，帶著點喘。
“秀兒？你咋來了？”肖母又驚又喜，“快進來，杏兒燒得厲害！”
秀兒跟著進了屋，雨衣上的水順著褲腳往下淌，在地上積了小水洼。她把手里的布包往桌上一放，打開來是幾包草藥：“這是退燒的，我平時采了晾著的，熬水喝管用?！闭f著就往灶房走，“我去生火。”
肖杏兒躺在床上，聽著灶房傳來的柴火聲，意識漸漸模糊。他看見王玲穿著白襯衫向他走來，手里拿著準考證，對他笑了笑，轉身又跑開了。他想追，卻怎么也邁不開腿，急得大喊：“等等我！”
“杏兒哥，你醒醒！”
有人在搖他的肩膀。肖杏兒費力地睜開眼，看見秀兒端著碗藥湯站在床邊，頭發濕漉漉地貼在臉上，水珠滴在藥碗里，蕩開圈漣漪。藥香混著她身上的艾草味，嗆得他皺了皺眉，卻比剛才舒服多了。
“秀兒？你咋來了？”肖杏兒的聲音沙啞。
“聽見雷聲大，想著你可能緊張睡不好?！毙銉喊阉幫敕旁诖差^柜上，用毛巾蘸了涼水，輕輕敷在他的額頭上，“快把藥喝了，我試過了，不咋苦。”
肖杏兒看著秀兒忙碌的身影，心里像被雨水泡過的棉花，沉甸甸的。外面的雨下得更大了，雷聲震得窗戶紙直響。秀兒的袖子濕了半截，卻顧不上擰，只是專注地用勺子攪著藥湯，等它涼下來。
“秀兒，謝謝你?！毙ば觾旱吐曊f。
“謝啥呀，”秀兒舀了勺藥湯，用嘴唇試了試溫度，“快喝吧，喝了明天才能有力氣考試?！?/p>
肖杏兒掙扎著坐起來，秀兒扶著他的后背，把藥碗遞到他嘴邊。藥湯剛碰到舌尖時有點苦，咽下去卻帶著股薄荷的清涼，順著喉嚨滑進肚里。秀兒又給他掖了掖被角，說：“你睡吧，我守著?！?/p>
肖杏兒點點頭，很快又昏睡過去。迷糊中，他好像又看見王玲了，可這次，她的身影漸漸被雨霧遮住，取而代之的是秀兒舉著天線的樣子，電視屏幕的光映在她臉上，和此刻藥碗里的熱氣重疊在一起。
天亮時，雨終于停了。
肖杏兒醒來時，燒已經退了不少，頭還有點暈。秀兒趴在床邊睡著了，手里還攥著那條給她擦臉的毛巾，指尖露在外面，因為泡了太久涼水，泛著點白。她的頭發半干半濕，亂糟糟地堆在枕頭上，像團沾了露水的蒲公英。
肖杏兒看著秀兒，心里像被什么東西撞了下。灶房的鍋里還溫著粥，是他愛吃的玉米粥，上面飄著層米油，顯然是剛熱過的。他想起昨晚的暴雨，秀兒家雖然隔著不遠，也要蹚過一條水溝才能到這兒，她的鞋準是又濕透了——上次給她講數學題時，她的布鞋前掌就磨出了洞。
“秀兒，秀兒，醒醒?！毙ば觾狠p輕推了推她。
秀兒猛地驚醒，看見肖杏兒醒了，眼睛一下子亮了：“杏兒哥，你感覺咋樣？”
“好多了，”肖杏兒掀開被子要下床，“我能去考試?！?/p>
“我給你熱了粥。”秀兒趕緊站起來，轉身要去灶房，卻被門檻絆了下——她的褲腳還在滴水，顯然是硬撐著沒敢上床。
肖杏兒扶住她，這才發現她的腳踝腫了，像是崴到了?！罢ε模俊?/p>
“沒事，”秀兒往回抽腳，臉有點紅，“白天發覺你有些不對，來時天黑，踩進溝里了?！?/p>
肖杏兒沒說話，扶著她坐在床邊，自己轉身去灶房端粥。玉米粥的熱氣模糊了他的眼睛，他突然想起秀兒總說后山的路她閉著眼都能走，原來都是騙他的。
去考場的路上，秀兒非要扶著肖杏兒，說怕他頭暈。她的腳踝一瘸一拐，卻走得很穩，手里還提著個布包，里面是涼好的薄荷水。肖杏兒幾次想自己走，都被她按?。骸皠e逞強，考完試我再給你采點草藥。”
到了考場門口，肖杏兒看見王玲和幾個同學站在樹蔭下，她穿了件新做的白襯衫，領口的紅絲巾在風里飄著。王玲也看見了他，愣了一下，隨即轉過頭去，和同學說起了笑話，笑聲像碎玻璃，扎得人耳朵疼。
“杏兒哥，加油。”秀兒把薄荷水塞給他，“我在這兒等你?！?/p>
肖杏兒走向考場，回頭看了看。秀兒站在老柏樹下，走來走去十分躊躇的樣子，陽光透過樹葉照在她身上，像蒙了層光暈。
考試結束后，肖杏兒走出考場，秀兒還在樹下等他，腳踝腫得更厲害了，卻笑著遞過薄荷水：“考得咋樣？”
“還行。”肖杏兒接過水，第一次主動扶她，“我送你回家?！?/p>
回家的路上，兩人沒怎么說話，可腳步卻很合拍。肖杏兒看著秀兒被太陽曬得發紅的耳根，突然想起她算術本上那句“學得越多，離他越近”，原來不是離縣一中越近，是離他的心越近。
遠處的王玲和同學坐上了去公社的拖拉機，紅絲巾在車后飄了很遠，像片被風吹走的花瓣。肖杏兒沒再回頭，他扶著秀兒的手緊了緊，兩人的影子在地上挨得很近，被夕陽拉得老長，像兩條終于交纏在一起的線。
肖家河的夏天，因為這場暴雨，似乎變得和之前有些不一樣。