肖家河的秋陽把村委會的土院墻曬得發燙時，一九八一年的中考紅榜終于貼出來了。那年月升學路窄，小升初要過篩子，初升高得擠獨木橋，沒人能一步從中學跨進大學門檻。不過村里老人常說，能考上師專也算是端上鐵飯碗，只可惜這份榮光從來沒落到肖家河頭上。
肖杏兒是跟著看熱鬧的人群去的。他揣著半塊秀兒給的玉米餅，手心卻比冬臘月還涼。紅榜用面糊糊粘在土墻上，毛筆字寫得龍飛鳳舞，王玲的名字排在鄰村榜首，像枚鮮紅的印章，刺得他眼睛生疼。
“看見了嗎？王玲考上地區中專了！”
“肖家河有上榜的！肖杏兒，縣一中！”
“普通高中有啥用？三年后還不是照樣回家種地？”
議論聲像針一樣扎進肖杏兒的耳朵。他擠到紅榜前，目光在密密麻麻的名字里搜尋，終于在“縣立第一中學”欄下找到了自己的名字。那三個字被擠在角落，墨跡淡得快要看不清，心口像是被人狠狠捶了一拳，疼得他喘不過氣。
“杏兒哥，你考上了！”秀兒的聲音在身后響起，帶著雀躍的驚喜。她手里提著個竹籃，里面是剛摘的棉花，雪白的棉絮沾在她靛藍粗布的袖口，像落了層早霜。
肖杏兒沒回頭，只是盯著紅榜，喉嚨里像堵了塊石頭。他看見王玲的名字旁邊寫著“幼兒師范”，那是她跟同桌炫耀過的志愿。去年冬天在煤油燈下，王玲還說將來要當小學老師，現在倒好，直接考上了能轉戶口的中專。
“考上高中有屁用！”一個粗嘎的聲音傳來，是肖母。她擠開人群，拽住肖杏兒的胳膊，“走！回家！老娘早說了，讀普通高中就是浪費錢！能考上中專師專的才是文曲星，你呀，就是地里刨食的命！”
肖杏兒被母親拽著往家走，腳步像灌了鉛。秀兒默默地跟在后面，竹籃里的棉花在秋陽下白得刺眼。路過老槐樹時，肖杏兒下意識地看了看樹洞——去年藏花手帕的地方，如今塞滿了干枯的樹葉，像誰噙著沒敢落下的眼淚。
肖家的土坯房里，罵聲和嘆息混在一起。
“你個死心眼的！非要讀那個破高中？”肖母坐在炕沿上，一邊抹淚一邊罵，“你弟弟等著交學費，你爹的腰疼病又犯了，家里哪還有閑錢供你？”
肖杏兒靠在墻角，手里攥著揉皺的錄取通知書。紙上的油墨香還沒散盡，鮮紅的印章像道血痕，如今看來像個笑話。他想起中考那天秀兒遞給他的煮雞蛋，蛋殼上還留著她指尖的溫度；想起她在考場外等了整整一天，褲腳沾滿了露水。
“我能去縣一中勤工儉學……”肖杏兒聲音發顫。
“勤工儉學？”肖母猛地站起來，一巴掌拍在炕桌上，“來回二十里山路，你打算披星戴月去掃操場？我告訴你，門兒都沒有！”
“娘！”肖杏兒突然吼了一聲，“我想讀書！”
肖母被他吼得一愣，隨即哭得更兇了：“你還敢吼我？我怎么生了你這么個不知好歹的……”
“夠了！”肖杏兒猛地推開房門，沖了出去。
秋風吹過打谷場，卷起幾片落葉。肖杏兒蹲在草垛后，掏出懷里的錄取通知書，想撕了它，手指卻抖得厲害。他想起王玲收到通知書時的樣子，聽說她家里放了鞭炮，紅紙屑飄了半條街，還請了全村人吃撈面條，那香味順著風能飄到二里地外。
“杏兒哥，”秀兒的聲音在身后響起，她手里端著一碗面條，蔥花浮在油花上，“吃點東西吧。”
肖杏兒沒回頭：“我不吃。”
秀兒把面條放在他身邊，輕聲說：“要不……我去跟我娘說說，先借點錢？”
“不用了。”肖杏兒打斷她，語氣里帶著絕望，“就算讀了高中，家里也供不起我考大學。”
秀兒的身體僵了一下，竹籃把手在掌心硌出紅印。她沒再說話，默默地蹲在旁邊，看著肖杏兒的背影。過了一會兒，她才輕聲說：“我去給你娘送點吃的。”
肖杏兒沒說話，直到秀兒的腳步聲遠去，才抓起那碗面條，狼吞虎咽地吃起來。面條里臥著兩個雞蛋，是秀兒家攢了好久的，蛋黃噎在喉嚨口，咸澀的淚珠子跟著滾進嘴里。
三天后，肖杏兒在村口遇見了王玲。
她騎著嶄新的飛鴿牌自行車，車梁上掛著個藍布包，里面裝著被褥和臉盆。看見肖杏兒，她只是淡淡地瞥了一眼，就扭過頭去跟送行的同學說話，辮子上的紅綢子晃得人眼暈。
“王玲，恭喜啊！”肖杏兒鼓起勇氣，上前一步。
王玲停下自行車，皺著眉看他：“有事？”
“沒……沒事，”肖杏兒的臉漲得通紅，“就是……祝你一路順風。”
王玲“哦”了一聲，沒再說話，蹬起自行車就走了。車輪碾過落葉，發出“咔嚓”的聲響，像踩在肖杏兒的心上。他看見藍布包上繡著朵小小的月季，針腳細密，倒像是秀兒的手藝——去年秀兒給妹妹做的荷包，就是這樣的針法。
“別看了，她走了。”秀兒的聲音在旁邊響起。她背著一筐紅薯藤，額角沁著汗珠，順著曬黑的臉頰往下淌，在下巴尖聚成水珠。
肖杏兒沒說話，只是望著王玲遠去的方向，直到自行車變成一個小黑點，消失在路的拐角。
“我打算去城里打工。”肖杏兒突然說。
秀兒愣了一下，隨即點點頭：“嗯，城里機會多。聽說建筑隊招人，管吃管住。”
“你不勸勸我？”肖杏兒轉頭看她。
秀兒笑了笑，露出兩顆小虎牙：“你想去就去吧，在城里照顧好自己。天冷了記得加衣裳。”
肖杏兒看著秀兒的笑臉，心里突然有些愧疚。他知道，秀兒昨晚肯定沒睡好，窗臺上那盞油燈亮到后半夜，他隔著墻都能看見窗紙上晃動的影子。可她卻沒有說一句抱怨的話。
“秀兒，謝謝你。”肖杏兒低聲說。
“謝啥呀，”秀兒擺擺手，“快回家收拾東西吧。”
肖杏兒決定去省城打工。他聽說那里有建筑工地招人，雖然累，但工錢高，說不定能攢夠高中的學費。
秀兒幫他收拾行囊，把幾件舊衣服疊得整整齊齊，又塞進一雙新納的布鞋。鞋底上納著密密麻麻的針腳，像排列整齊的星星。“城里路硬，穿這個舒服。”她說著，指尖不經意劃過他手腕上的舊傷疤——那是小時候替她摘棗子摔的。
肖杏兒看著她忙碌的身影，心里五味雜陳。秀兒的手指上布滿了繭子，指甲縫里還嵌著洗不掉的泥，但她疊衣服的動作卻很輕柔，像是在撫平什么褶皺。
“秀兒，”肖杏兒忍不住問，“你說……我是不是真的該放棄？”
秀兒停下手里的動作，抬頭看他：“杏兒哥，你記不記得你教我背的‘先天下之憂而憂’？能考上縣一中的人，咋會差呢？”
肖杏兒沒再說話。他知道，秀兒是在安慰他。去年冬夜他教她讀古詩，她的眼里滿是求知，把《岳陽樓記》背得滾瓜爛熟。
臨睡前，肖杏兒在炕頭翻出個舊帆布包。這是爹年輕時去縣城拉貨用的，邊角磨出了毛邊，他用針線笨拙地縫了兩針，線頭吊在外面晃悠。秀兒不知何時站在門口，手里拿著塊藍布，“我給你補補吧，不然裝東西該漏了。”
她坐在炕沿上，飛針走線的樣子很專注。煤油燈把她的影子投在墻上，像幅模糊的剪影。肖杏兒忽然發現，秀兒的手指雖然粗糙，拿起針線時卻異常靈活，針腳比他縫的規整多了。
“明早鎮上有拖拉機去縣城，我跟三叔說好了，讓他捎你一段。”肖父的聲音從門外傳來，他背著一捆柴禾，腰彎得像張弓，“我給你攢了五塊錢，省著點花。”
肖杏兒接過錢，紙幣被汗水浸得發軟，邊角卷成了波浪形。他想起爹這些天總是天不亮就去山里砍柴，回來時褲腿上常沾著血痕——那是被荊棘劃破的。
“爹……”
“去吧，”肖父咳了兩聲，轉過身去，“到了那邊好好干活，別惹事。”
秀兒把補好的帆布包遞給他，上面多了朵歪歪扭扭的杏花，是用碎布拼的。“明早我來叫你，別睡過頭了。”她說著，把一疊玉米餅塞進包里，“熱乎的，能吃兩天。”
肖杏兒摸了摸帆布包，沉甸甸的。墻角的錄取通知書被他折成了方塊，塞進貼身的衣袋里，紙角硌著心口，像塊沒焐熱的石頭。
窗外的老槐樹沙沙作響，不知是風還是鳥雀。肖杏兒躺在炕上，聽著隔壁爹娘壓低的說話聲，娘的啜泣混著爹的嘆息，像根線纏得他心口發緊。他摸出秀兒塞給他的油紙包，里面是二十七個一分硬幣，借著月光能看見邊緣磨得發亮。
雞叫頭遍時，肖杏兒悄悄爬起來。院子里的水缸結了層薄冰，他舀水洗了把臉，寒氣刺得骨頭疼。帆布包就放在灶臺上，旁邊擺著雙新布鞋，是秀兒傍晚送來的，鞋底納著密密麻麻的“人”字紋。
他往包里塞了件打補丁的褂子，猶豫了一下，又把那本翻爛的《岳陽樓記》放進去。這是他唯一的課本，扉頁上有秀兒幫他描的書名，字跡娟秀，和他自己寫的歪歪扭扭的名字形成鮮明對比。
遠處傳來幾聲狗吠，天快亮了。肖杏兒坐在門檻上，望著村口的方向。老槐樹下似乎有個黑影在晃動，他揉了揉眼睛，又什么都沒有了。
帆布包被他抱在懷里，像揣著團火。他知道，再過一個時辰，就要離開肖家河了。這一走，不知何時才能回來，但包里裝著的，除了衣物和干糧，還有全家人的牽掛，和一個姑娘沒說出口的惦念。
灶膛里的火星明明滅滅，映著他年輕的臉。肖杏兒深吸一口氣，把帆布包背在肩上，帶子勒得肩膀生疼，卻讓他覺得踏實。門外的風更緊了，吹得門板吱呀作響，像是在催促，又像是在挽留。