肖家河的雞叫頭遍時，秀兒已經等在肖家院門口了。

她腳下的露水結了層薄霜，藍布褂子濕了半截，像浸了水的棉絮貼在身上。手里的布包勒得指節發白，里面是六個煮雞蛋、一摞摻了白糖的玉米餅，還有一小袋炒花生——花生是她蹲在灶臺前守著鐵鍋炒的，火候掌握得剛好，殼脆仁香。

“杏兒，這么早走？”肖母披著夾襖出來，袖口沾著柴灰。肖杏兒背著帆布包站在院里，最后看了眼土坯房，墻上“農業學大寨”的標語被雨水泡得斑駁，紅漆順著墻縫往下淌，像道沒愈合的傷口。他摸了摸貼身的口袋，里面是從紅榜上抄來的地址：省城師范專科學校，漢語言文學專業。王玲要去的地方。

“嗯，趕早班車去縣城。”他接過秀兒遞來的布包，指尖觸到溫熱的雞蛋卻迅速縮回，仿佛那溫度燙人。昨夜她補包時，煤油燈把杏花布貼的影子投在墻上，忽明忽暗，他卻始終沒抬頭看她一眼。

秀兒往前湊了湊，軍用水壺遞到他手里：“灌了薄荷水，路上渴了喝。”壺身上的漆掉了大半，露出銀白的鐵皮，是她哥當兵時留下的。

肖母抹了把臉，不知是淚還是露水：“到了城里別逞強，累了就歇歇……”

“知道了娘。”肖杏兒打斷她，轉身往外走。帆布包帶子勒進肩膀，里面那本翻爛的《唐詩宋詞選》硌著后背——那是王玲借給他的，扉頁上還有她娟秀的簽名。

秀兒跟在后面，布鞋踩過帶霜的田埂，發出咯吱輕響。走到老槐樹下，她突然從懷里掏出個油紙包：“杏兒哥，這個。”里面是幾塊紅薯干，邊角被摩挲得發亮，“餓了墊墊。”

肖杏兒捏著紅薯干，目光卻飄向村口的路。去年伏天她蹲在玉米地邊遞紅薯干時，他滿腦子都是剛跟王玲討論過的《岳陽樓記》，根本沒留意她沾著泥的指尖。此刻他更沒話可說，只含糊道：“回去吧。”

秀兒點點頭，看著他的影子鉆進晨霧。他走得急，忘在院門口的草帽還攥在她手里，麥秸編的帽檐上，她昨夜悄悄縫的藍布條在風里晃了晃，像只折翼的蝶。

縣城火車站像口沸騰的大鍋。

灰撲撲的站臺上擠滿扛蛇皮袋的人，汗味混著煤煙味往鼻腔里鉆。高音喇叭反復播放《東方紅》，電流聲刺啦作響，把“他為人民謀幸福”拆得七零八落。

“后生，去省城？”旁邊絡腮胡大叔咧嘴笑，牙上沾著煙油，“我跟建筑隊的，一天兩塊五，管三頓飯！”他蛇皮袋上印著“尿素”二字，邊角磨出了毛邊。

肖杏兒嗯了聲，把布包往旁邊挪了挪，避開秀兒留下的溫度。王玲說過，省城的火車站有鐘樓，每小時都響，比村里的老槐樹準多了。穿的確良襯衫的姑娘從身邊走過，馬尾辮甩得老高，他心跳猛地漏了拍，定神才發現不是王玲——她從不穿那么艷的顏色。

“檢票了！排隊！”藍制服檢票員舉著鐵皮喇叭喊，聲音劈了叉。人群像被攪的蜂群，扛著行李往檢票口涌。肖杏兒被擠得腳跟離地，帆布包差點被扯掉，幸好大叔拽了他一把。

“急啥？綠皮車慢得很！”大叔嘟囔著，把他往車廂里推。

肖杏兒像片葉子被卷進車廂。過道里塞滿了人，行李架上躺著個穿軍大衣的老漢，座位底下露出幾雙腳。他被擠在連接處，后背貼著冰冷的鐵皮車門，卻在盤算到了省城要先找郵電局，問問師范專科學校怎么走。

抱孩子的婦女坐在折疊凳上，娃叼著空奶嘴，黑眼珠直勾勾盯著他帆布包。對面幾個后生蹲在地上甩撲克，“K大！”“炸了！”的喊聲混著旱煙味撲過來，嗆得他直眨眼。

“抽袋？”大叔遞過銅煙鍋，煙鍋里的煙絲冒著火星。

肖杏兒擺擺手，摸出王玲借他的那本書。書頁間夾著片干枯的楓葉，是去年秋游時她撿給他的。甜味在舌尖漫開時，車窗外的肖家河已經成了個小點。晨霧散了些，田埂上挑擔的人影無論怎么看，都不像王玲的模樣。

“頭回出門？”大叔吐著煙圈，“細皮嫩肉的，不像扛活的。”

肖杏兒沒接話。火車哐當哐當碾過鐵軌，節奏倒像王玲念詩的調子。遠處河面上漂著白帆，他突然想起她說過，省城有條河能行大輪船，師專就在河對岸，晚自習時能聽見輪船的汽笛。

“快看！那不是王莊嗎？”有人指著窗外喊。

肖杏兒猛地抬頭，站牌上“王莊”二字一閃而過。王玲家就在村東頭的青磚瓦房里，此刻她大概正坐在去縣城的拖拉機上，辮梢的紅綢子在風里打旋，手里拎著印著“上海”字樣的帆布包。

“快到省城了！”大叔拍他肩膀。

肖杏兒探頭看，高樓像雨后的竹筍冒出來，煙囪里的黑煙把天染成了灰紫色。他摸出貼身的地址，紙角被汗水浸得發皺，“師范專科學校”幾個字被摩挲得發亮，比縣一中的錄取通知書更讓他心跳加速。

火車進站時，汽笛扯著嗓子喊，驚飛了站臺邊的麻雀。肖杏兒跟著人流往下挪，腳剛沾地就被個挑著擔子的小販撞了下，他第一反應是護好懷里的書，倒忘了帆布包上的杏花布貼被刮開個小口。

“后生，走！”大叔在前面招手。

穿過馬路時，汽車喇叭嚇得他一哆嗦，卻在看見穿校服的女生時定住腳——藍布褂子，白襯衫，像極了師專的校服。城里人走路都帶風，穿皮鞋的踩得水泥地噔噔響，他卻在搜尋有沒有梳麻花辮、戴細框眼鏡的姑娘。

招工點設在電線桿下，木牌上“招力工”三個字被紅漆涂得刺眼。戴眼鏡的登記員推了推滑到鼻尖的眼鏡：“姓名？”

“肖杏兒。”

“哪個村？”

“肖家河。”

“會啥？”

他喉頭滾了滾：“……識字，會算數。”心里卻在想，師專的教學樓是什么樣，王玲會不會在圖書館看書。

登記員笑了，筆尖在紙上劃拉：“搬磚吧，一天兩塊。”

肖杏兒跟著往工地走，路過新華書店時，玻璃柜里擺著本《現代漢語詞典》，封面上的字和王玲志愿欄里的“漢語言文學”一樣。他腳步慢了半拍，被大叔拽著胳膊往前扯時，還在張望有沒有穿師專校服的學生。

工棚像口倒扣的大木箱。

上下鋪鐵架焊得歪歪扭扭，鋪著發黑的稻草。墻角堆著發霉的被子，空氣里飄著汗餿味。肖杏兒分到最里面的鋪，木板縫里能看見底下人的腳，他卻在盤算月底發了工錢，能不能去師專門口看看。

日頭西斜時，他趴在床沿寫東西。紙是從登記員那要的廢表格，背面印著“計劃生育”。筆是王玲用過的鉛筆頭，他攥著寫：“王玲，見字如面。聽聞你已入師專……”

“發啥呆？吃飯了！”大叔端著搪瓷碗進來，碗里是黃澄澄的玉米糊糊。

肖杏兒把紙折成方塊，塞進《唐詩宋詞選》的封皮里。啃著干硬的饅頭，他想起王玲說過省城的面包是甜的，上面還撒著芝麻。秀兒烙餅里的白糖味突然變得刺鼻，他皺著眉咽下去。遠處火車又鳴笛了，長聲漫氣的，像她讀詩時拖長的尾音。

夜深時，工棚里的呼嚕聲此起彼伏。肖杏兒摸出夾在書里的紙，借著月光再看——“……不知師專課業是否繁重？若有閑暇，盼告知一二。”鉛筆字被指尖蹭得發花，在“盼”字旁邊暈開片灰。

窗外的汽笛聲又響了，這次拖得格外長，像根線，一頭拴著省城的燈火，一頭系著紅榜上“王玲”兩個字。他閉上眼，眼前晃的是她站在紅榜前的模樣，辮梢的紅綢子拂過“漢語言文學”幾個字，亮得晃眼。

至于秀兒，大概早已睡了。那個被他丟在院門口的草帽，或許正孤零零地躺在石階上，沾著的藍布條被夜露打濕，像滴沒人看見的淚。