省城的晨霧裹著水泥味，嗆得肖杏兒直咳嗽。

一九八一年深秋的建筑工地，鋼筋骨架在霧中像巨大的蜘蛛網。肖杏兒攥著磨出豁口的磚刀，蹲在磚垛前，指尖雖沾著白霜，掌心卻蒸騰著熱氣——那是連夜攥著拳頭焐出來的。

帆布包里的《唐詩宋詞選》硌著腰，王玲題字的扉頁被汗水浸出淺痕，他昨夜摩挲那行小字到后半夜，紙角卷得像只干硬的蝴蝶，卻抵不過此刻掌心噴薄的力氣。

晨霧還沒散盡，磚窯的煙囪就吐出了灰煙，在離地三尺的地方凝住，像塊浸了水的破棉絮。滿地的磚坯碼得像城墻，青灰色的磚面蒙著白霜，腳踩上去咯吱響，凍土下的磚塊棱角硌得腳心發麻。

獨輪車的鐵軸在凍土上碾出轍印，車斗里的磚塊摞得比人高，每晃一下都往下掉磚屑，混著霧水在地上積成泥點子。遠處的攪拌機正“哐當哐當”轉著，水泥漿濺在鐵殼上，凍成了參差不齊的冰棱，像野獸吐出的獠牙。

磚窯的溫度把附近的霜氣烤化了，形成一圈濕漉漉的泥地，新碼的磚垛底下墊著稻草，卻擋不住潮氣往上冒，最底層的磚塊已經洇出深色的水痕。工人們的膠鞋踩過泥地，留下帶磚屑的腳印，很快又被新的腳印覆蓋，像片永遠填不滿的泥沼。

風從磚窯的縫隙里鉆出來，裹著煤煙和磚灰往人臉上撲，肖杏兒瞇著眼才能看清遠處的腳手架——鋼管上結著薄冰，陽光照上去泛著冷光，掛在上面的安全網凍得發硬，被風吹得嘩嘩響，像面破旗在掙扎。

墻角堆著半袋沒用完的水泥，袋口裂開個口子，灰白的粉末撒在凍土上，被來往的鞋底碾成細灰，混著磚窯飄來的煤渣，在空氣里織成張灰蒙蒙的網。上一任工友丟下的搪瓷缸子倒扣在磚堆上，缸沿的豁口卡著片磚屑，里面結的冰還沒化，映出個變形的天空。

“新來的！搭把手！”工頭的鐵皮喇叭聲刺破晨霧時，絡腮胡大叔正扛著兩摞磚往獨輪車上碼。肖杏兒趕緊抄起磚刀，磚刃磕在凍土上迸出細屑，虎口震得發麻，掌心的熱氣卻順著刀柄往外冒，燙得木柄發潮。這把刀是上一任工友留下的，木柄裂著細紋，縫里嵌滿了磚灰，像藏著無數個日出日落的汗水。

“小伙子，手勁不錯！”大叔直起腰，黃牙上沾著煙絲，“看你細皮嫩肉的，倒有股蠻勁。”他往手心啐了口唾沫，抓起磚刀咔咔劈開半塊殘磚，“咱這行，靠的不是念書的腦子，是掌心的火。”

肖杏兒沒說話，只是加快了碼磚的速度。磚與磚碰撞的悶響里，他聽見自己的心跳——不是想王玲的那種慌，是實打實的、帶著熱氣的搏動。圍欄外傳來自行車鈴聲，幾個穿藍布校服的姑娘經過，他眼皮都沒抬，直到大叔用胳膊肘撞他：“瞅啥呢？”

“沒瞅啥。”他把最后一塊磚碼穩，獨輪車壓得吱呀響。方才那點關于王玲的念想，早被掌心的滾燙蒸成了汗，順著指縫滴在磚上，洇出深色的印子。

日頭爬到腳手架頂時，肖杏兒的手掌磨出了血泡。

血泡被汗水泡得發亮，每一次握刀都像攥著團火。可他不敢停，旁邊的大叔正背著水泥袋往三樓爬，佝僂的脊背在陽光下閃著油光，像塊浸了油的老木頭。“歇會兒！”大叔從樓上探出頭，手里晃著個軍用水壺，“喝口涼的降降火！”

肖杏兒接住水壺，灌了一大口。涼水滑過喉嚨，卻澆不滅掌心的熱。他看見大叔爬下來時，褲腳磨破了個洞，露出的腳踝上結著層硬繭，像老樹皮。“來，”大叔掏出塊黑乎乎的豬油，往他手心抹了抹，“祖傳的法子，比啥藥膏都管用。”

豬油涼絲絲的，混著汗味卻不難聞。肖杏兒突然想起秀兒納的鞋底，針腳里也藏著這樣的溫熱，只是此刻他更懂，這熱不是誰給的，是自己掙出來的。

午飯是摻著沙子的饅頭就白菜湯。

肖杏兒蹲在磚堆后，掏出秀兒烙的玉米餅。白糖在油紙包里洇出深色的印子，甜得扎實。他掰了半塊遞給大叔，對方也不推辭，掰開來就著白菜湯嚼得香：“你對象手巧，比食堂的窩頭強十倍。”

“不是對象。”肖杏兒咬著餅，聽見遠處傳來叮當聲——是工友們在用鐵絲捆扎鋼筋，節奏像首沒譜的歌。瘦高個工友端著碗湊過來，碗里臥著個雞蛋：“拿著，我家婆娘捎來的，分你一半。”

“不用不用。”肖杏兒擺手。

“客氣啥！”對方硬塞過來，雞蛋還帶著余溫，“昨天你幫我推了半車磚，這點算啥。”他壓低聲音，“聽說沒？晚上加班給倆饅頭，咱搭個伴？”

肖杏兒點點頭，把雞蛋掰成兩半，一半塞回對方碗里。掌心的熱順著雞蛋往心里鉆，比王玲那半根綠豆冰棍實在多了。

下午搬磚時，磚刀幾次差點劈到手指。

不是因為想別的，是真累。腳手架上的木板晃得厲害，他扶著欄桿往下看，看見工地上的人們像一群忙碌的螞蟻，每個人都在冒熱氣——那是勞動的溫度，比任何念想都滾燙。“小心！”樓下的大叔突然喊。

肖杏兒猛地側身，半塊預制板擦著肩膀砸在地上，碎成幾塊。他后頸的冷汗混著塵土往下淌，卻在看見大叔爬上來時，先笑了出來：“叔，你眼神比鷹還尖。”

“我吃過這虧。”大叔拍掉他身上的灰，指節上有道月牙形的疤，“那年我徒弟沒躲開，現在腿還不利索。咱這行，靠的不是運氣，是搭把手的情分。”

收工時，夕陽把腳手架的影子拉得老長。

肖杏兒的膠鞋磨破了洞，腳趾頭露在外面，沾著磚灰像塊老生姜。他蹲在水龍頭下沖洗，冷水激得傷口生疼，掌心卻依舊發燙。大叔拎著個布包走過來，里面是雙舊膠鞋：“我兒子的，你穿穿看合腳不。”

“這……”

“廢話啥！”大叔把鞋塞給他，“明兒還得靠這雙腳扛磚呢。”

工棚里彌漫著汗餿味，卻藏著股熱乎氣。大通鋪的木板吱呀作響，工友們的鼾聲此起彼伏，像首雜亂的歌謠。肖杏兒縮在角落，往手心呵了口氣，熱氣騰起來，模糊了眼前的黑暗。他摸出王玲用過的鉛筆頭，卻沒寫字——那些關于《岳陽樓記》的念想，此刻遠不如身邊的體溫實在。

“新來的，發啥呆？”瘦高個遞過來半個饅頭，“剛從食堂蹭的，熱乎。”

肖杏兒接過來，咬了一大口。饅頭渣掉在被子上，他撿起來塞進嘴里，突然想起秀兒信里的話——家里的紅薯收了。此刻他才明白，最實在的溫暖，從不是遙不可及的詩，是磚刀上的溫度，是工友遞來的半個饅頭，是千里之外等著他的那筐紅薯。

磚刀被他靠在墻角，刃口映著月光，卻不覺得冷。明天天不亮，這把刀還要劈開更多磚塊，帶著滿手的熱氣，和身邊這群人一起，把日子一磚一瓦地砌起來。掌心的血泡終會變成繭，像大叔那樣，像所有靠雙手吃飯的人那樣，藏著團永遠撲不滅的火。

遠處的汽笛聲又響了，拖得很長，像在為這群滿身熱氣的人，唱支樸素的歌。