肖杏兒離開肖家河那天，秀兒往他帆布包里塞了滿滿一兜紅薯干和窩頭。

天剛蒙蒙亮，塘埂上的露水還沒干，秀兒的布鞋踩在草葉上，洇出片深色的濕痕。“這是新曬的，加了點糖，比上次的甜。”她把帆布包的帶子系了個雙結，手指觸到包底的硬殼——那是她連夜用厚紙板糊的鞋樣，按他的腳碼剪的，“工地的布鞋磨腳，你找個針線好的嬸子，照著這個樣做雙厚底的。”

肖杏兒看著她手背上的疤，突然抓住她的手腕：“魚塘的事別太拼，水涼就別下塘，等我回來……”

“知道啦。”秀兒抽回手，往他兜里塞了個紅布包，“這是我攢的雞蛋錢，你拿著零花。”紅布包在他掌心硌得慌，拆開一看，全是五分、一分的硬幣，邊緣都磨圓了，像串銀豆子。

村口的拖拉機突突響著，三柱正幫著往車上搬行李。看見肖杏兒過來，他把煙蒂扔在地上用腳碾滅：“杏兒哥，到了縣城工地給我捎包‘大生產’，這邊買的總覺得味兒不對。”他新娶的媳婦從車窗探出頭，手里揮著塊藍布：“秀兒妹子讓我給你帶的，說這布做的褂子耐臟。”

拖拉機駛過河灣時，肖杏兒回頭望了一眼。秀兒還站在塘埂上，藍布棉襖在晨霧里像朵打了苞的棉桃，手里的木牌被風刮得吱呀響，紅漆的“秀”字在朝陽下亮得晃眼。

縣城的工地比冬天更熱鬧了。腳手架像蜘蛛網似的罩著未完工的樓體，攪拌機轟隆隆轉著，水泥漿濺在紅磚上，凝成塊塊青灰色的疤。小栓拄著拐杖在料場篩沙子，看見肖杏兒回來，一瘸一拐地跑過來，帆布包上的銅哨叮當作響：“杏兒哥！你可回來了！老周師傅前兩天還念叨你呢。”

工棚里的煤油燈換了盞新的，玻璃罩擦得锃亮。絡腮胡大叔正用錐子扎鞋底，看見肖杏兒的帆布包，咧開嘴笑：“準是秀兒妹子給你塞好吃的了，分點嘗嘗？”他接過紅薯干時，粗糲的手指在布包上蹭了蹭，“這針腳，比我婆娘的強多了。”

肖杏兒把紅布包里的硬幣倒在木箱上，叮當聲驚醒了打盹的老貓。他數了三遍，整整兩塊三，夠買三斤棒子面。“給小栓買兩貼膏藥，”他把錢往絡腮胡手里塞，“他的腿還沒好利索，別總用涼水洗。”

夜里躺在鋪上，肖杏兒摸出秀兒糊的鞋樣。紙板上還帶著淡淡的魚腥味，邊緣被她用線縫了圈藍布條，針腳密得像魚鱗。隔壁鋪的老王翻了個身，鼾聲停了：“想秀兒妹子了？”他吧嗒著旱煙，火星在黑暗里明滅，“前兒我拉活路過水產站，聽見人說今年鯉魚價好，秀兒的魚塘準能賺大錢。”

肖杏兒沒說話，把鞋樣夾在枕頭下。窗外的月光漏進工棚，在地上畫了道銀線，像秀兒魚塘的水紋，可是，王玲的身影又出在了腦海里。

秀兒照料魚塘比喂雞上心十倍。

每天天不亮就扛著竹竿去塘邊轉悠，竹竿頭上綁著個鐵皮桶，里面裝著麩皮和豆腐渣的混合物。她踩著露水往水里撒料，手腕一抖，飼料便在水面鋪開片金黃的云，引得魚苗黑壓壓地涌過來，尾鰭拍打著水面，濺起的水花打濕了她的褲腳。

“秀兒姐，又喂魚呢？”丫丫挎著豬草筐路過，筐沿的紅綢子被風吹得飄蕩，“這魚長得比去年快，才一個月就長這么長了。”她用手比劃著，從膝蓋到大腿根，“比我弟弟還能長！”

秀兒笑著往她兜里塞了把炒黃豆：“等收了魚，給你做條糖醋的。”她蹲下身摸了摸塘埂上的茭瓜苗，新抽的嫩芽被夜里的霜打蔫了，趕緊回家抱來稻草，一圈圈纏在莖稈上，像給小苗穿了件黃棉襖。

王老漢三天兩頭來塘邊轉悠，比照看自家兒的還勤。他知道秀兒招人喜歡，秀兒母親又有病在身，隔三差五的幫襯著。手里的木桿插在水里，測完水深就蹲在埂上抽煙：“這水得再換次，昨兒我瞅見水面漂著層綠沫子，是要長浮萍的兆頭。”他往水里撒了把石灰，白煙在水面散開，“石灰能殺菌，就像人喝姜湯驅寒。”

秀兒學著他的樣子往水里撒石灰，嗆得直咳嗽。王老漢的孫子舉著風車跑過來，風車的紅綢子纏在她的辮梢上：“秀兒姐，我爺說你比我娘還會伺候魚。”

日頭爬到頭頂時，秀兒才踩著濕鞋回家。娘正坐在門檻上納鞋底，看見她褲腳的泥印，嘆了口氣：“歇會兒吧，看你這鞋磨的，后跟都快平了。”她往秀兒手里塞了塊玉米餅，“李老黑家的二小子來提親了，說要是你肯去礦上給他哥做飯，彩禮給五十塊。”

秀兒把玉米餅往桌上一放，餅渣濺了一地：“我不去。”她摸出肖杏兒寄來的信，信紙邊角都磨卷了，上面說縣城工地最近活兒多，每天能多賺兩毛錢，就是管得嚴，收工晚，“等忙完魚塘的事，我想去縣城找個零活。”

娘的針在鞋底戳出個洞：“縣城那地方哪是咱莊稼人待的？聽說城里人都看不起咱，嫌咱土氣。”

秀兒沒說話，拿起墻角的扁擔往水桶里舀水。塘埂上的茭瓜苗在風里搖，像無數只小手在招，她知道，那些魚苗正等著她去喂呢。

縣城工地的活兒比冬天重多了。要趕在雨季前封頂，工頭把工期壓得緊，天不亮就吹哨上工，月亮出來了才讓收工。肖杏兒跟著老周師傅砌墻，磚刀在手里舞得飛快，砂漿抹得又勻又平，老周總說：“杏兒這手藝，將來能當大工。”

晌午歇工，他蹲在墻根啃饅頭，就著咸菜往下咽。小栓端著搪瓷缸過來，里面是晾涼的綠豆湯：“杏兒哥，喝點水，剛從伙房打的。”他指著不遠處的磚窯，“那邊招人呢，聽說工資比咱這高，就是溫度太高，沒人愿意去。”

肖杏兒順著他指的方向望去，磚窯的煙囪冒著黑煙，把半邊天都染成了灰黑色。“咱把手里的活兒干好就行，別瞎琢磨。”他把饅頭掰了一半給小栓，“多吃點，下午還有重活。”

正說著，就看見王玲和那個穿呢子大衣的男生從工地門口走過。男生手里提著個網兜，里面裝著蘋果和罐頭，王玲的皮鞋踩在碎石上，咯噔咯噔響，像踩在他心上。

“肖杏兒？”王玲突然停下腳步，眼鏡片反射著工地的陽光，“你怎么在這兒？”

肖杏兒把啃了一半的饅頭藏在身后：“干活。”

男生突然笑了，露出顆金牙：“王玲說你是她老鄉，怎么不去考大學？工地上的活兒多埋汰。”他往地上吐了口唾沫，濺起的泥點落在肖杏兒的帆布褲上。

王玲拉了拉男生的胳膊：“走吧，電影快開場了。”她轉身時，肖杏兒看見她書包上掛著個銀鎖，鎖上的“玲”字被磨得發亮，和那個穿皮夾克男人脖子上的一模一樣。

兩人走遠了，肖杏兒才把饅頭拿出來，繼續往嘴里塞，可怎么也咽不下去。他摸出秀兒的信，信紙被汗水洇得發皺，上面說魚塘的茭瓜結了小瓜，像串綠燈籠，還說王老漢教她給魚治病，撒點苦楝子葉就行。

“杏兒哥，該上工了。”小栓拄著拐杖過來，手里拿著個紅布包，“秀兒姐托人帶來的，說是給你縫的護膝。”

紅布包里的護膝填著新棉花，針腳歪歪扭扭的，卻比工地上任何護具都暖和。肖杏兒往工地走時，聽見廣播里在唱新曲子，“春風啊吹綠了大地”，調子歡快得很，像秀兒魚塘里躍出水面的魚。

他不知道，此刻的肖家河，秀兒正蹲在塘埂上，把寫好的信塞進信封。信封上的地址被她描了又描，“縣城建筑工地肖杏兒收”，每個字都像剛澆了水的茭瓜苗，透著股子盼頭。風掠過水面，吹起她額前的碎發，露出手背上那道淡粉色的疤，在夕陽下像條閃著光的銀線。